槐樹(shù)花的思念
作者/制作：成一
誦讀：玫瑰
*********
外婆離開(kāi)我十九年了，
每年去看望她的時(shí)候，
總是奢望能帶上一捧槐樹(shù)花。
怎奈清明時(shí)節(jié)的北京
并不是國(guó)槐的花期，
每年總帶著遺憾離開(kāi)。
******
昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)回到老鎮(zhèn)，
清晨的小街格外安靜。
夜雨把一切都浸潤(rùn)了。
石板路是濕潤(rùn)的，
路邊的國(guó)槐是濕潤(rùn)的。
槐樹(shù)花被夜雨打落了一地，
滿地的槐樹(shù)花
和蕩漾在空氣中槐花的香氣，
讓我一下子就回到了童年，
那是和外婆在一起的童年。
******
小街并不長(zhǎng)，
從北到南不足兩公里。
小街中部一條向西的小胡同
走到最里面的大雜院就到了我家。
一間半小平房，
就是外婆、父母、我和妹妹的家。
身為教師的父母以校為家，
大部分時(shí)間只有外婆帶著我和妹妹。
院子里還住著五六戶人家，
因?yàn)槟隁q尚小，
我對(duì)老街坊印象并不深，
倒是院門(mén)處那株粗壯的槐樹(shù)
給我留下了很深的印象，
那是外婆最中意的樹(shù)，
尤其喜歡槐花的甜香。
******
外婆一九一三年生人，
我記事的時(shí)候她六十多歲，
頭發(fā)花白，身板依然挺直。
和別的老奶奶不同，
她沒(méi)有纏過(guò)足，
因此動(dòng)作顯得特別迅速，
每天里里外外地忙，
手腳一刻都不閑著，
似乎有永遠(yuǎn)干不完的活兒。
******
我是早產(chǎn)兒，
在醫(yī)院的暖箱里待了一個(gè)月才回家。
據(jù)說(shuō)我就像一只貓，
手指頭如同火柴棍，
那時(shí)只有外婆敢給我洗澡。
先天不足的我很快成為小街上的“名人”。
每個(gè)月外婆至少得抱我到醫(yī)院去看兩次病，
回來(lái)時(shí)除了抱著我，
手上還另加一大袋子中草藥。
我對(duì)藥有印象也是在槐花盛開(kāi)的季節(jié)，
爐子已經(jīng)從房間搬出來(lái)，
爐子上一只藥罐子發(fā)出咕嘟嘟的聲音，
外婆拿著蒲扇在爐子邊熬藥。
我就是她的跟屁蟲(chóng)，
搬了小板凳坐在她身邊。
沒(méi)有小孩子喜歡喝中藥，
不過(guò)我知道只要是乖乖地
喝了這一碗苦的不能再苦的中藥湯，
外婆便會(huì)帶我去買(mǎi)五分錢(qián)的水果糖。
現(xiàn)在想來(lái)，
真不知道她是怎么從生活費(fèi)中
擠出這五分錢(qián)的“巨款”。
******
外婆的手特別巧，
全家人的毛衣都是她織的。
傍晚外婆坐在門(mén)前，
手中的毛衣針上下翻飛，
她并不怎么看手中的針和線，
眼神經(jīng)常落在稍遠(yuǎn)處的煤爐子上，
上面的鑄鐵鍋里
可能是燉咸魚(yú)也可能是燒豆角。
空氣中彌漫著槐樹(shù)花的甜香，
舒服而慵懶的氣氛
充滿了院子的每個(gè)角落。
我坐在她身邊，捧著連環(huán)畫(huà)，
時(shí)不時(shí)瞟著她手里的針線，
猜測(cè)這次會(huì)給我織一件怎樣的毛衣。
外婆總能織出漂亮花樣，
讓我在整個(gè)胡同的小孩子中出盡風(fēng)頭。
******
外婆還是做飯的好手。
那時(shí)菜的種類有限，
尤其是冬天只有大白菜、白蘿卜和土豆。
外婆為了讓我多吃些蔬菜想盡辦法。
她是地道的南方人，
來(lái)北京前不會(huì)包餃子和包子，
她特地向鄰居學(xué)習(xí)，
這樣就能把白菜做成餡
讓我和妹妹多吃些蔬菜。
秋天，外婆會(huì)把菠菜、茄子、豆角等
蔬菜曬成干，
等到冬天我們的菜品也就豐富了。
******
我一直以為外婆會(huì)永遠(yuǎn)和我在一起，
每天晚上我都和她睡在一起。
閉上眼睛之前看到的是她，
醒來(lái)第一個(gè)見(jiàn)到的也是她。
小學(xué)時(shí)給我聽(tīng)寫(xiě)字詞的是她，
中學(xué)時(shí)聽(tīng)我講述煩惱的是她，
甚至后來(lái)我失戀了，
第一個(gè)告訴的人也是她。
我一直覺(jué)得，
我和外婆有一個(gè)約定，
她會(huì)一直陪著我。
以至于有一年，
她和小姨去上海探親，
一走半個(gè)月，
我偷偷哭了好幾回，
也暗暗埋怨小姨好幾次。
******
外婆九十三歲的時(shí)候離開(kāi)我。
我以為永遠(yuǎn)不會(huì)走的她，真的走了，
而我趕回家的時(shí)候
竟然沒(méi)有見(jiàn)她最后一面！
她走的時(shí)候是三月初，
北京的春天還沒(méi)來(lái)，
更沒(méi)有夏天才開(kāi)的槐樹(shù)花。
站在料峭的風(fēng)中，
有那么一瞬間
我好像聞到槐樹(shù)花的甜香。
我知道那是幻覺(jué)，
不過(guò)我還是希望
外婆在地下也能感受到，
她喜歡的甜香味道。
（寫(xiě)于2025年3月22日）
作者成一簡(jiǎn)介
成一，北京人。喜歡閱讀、朗誦。相信“有尊嚴(yán)的生活，有智慧的思考”能夠讓平凡的人生少留些遺憾，因此盡管已過(guò)知天命的年紀(jì)，還時(shí)常拿起筆，笨拙地記下些幼稚的文字。盡管是個(gè)五音不全的小白，還是堅(jiān)持學(xué)習(xí)朗誦，在誦讀中體會(huì)文字之美。
誦讀者玫瑰簡(jiǎn)介
玫 瑰，來(lái)自祖國(guó)的首都北京，中華詩(shī)園等多家平臺(tái)主播，心幽朗誦藝術(shù)團(tuán)導(dǎo)師。熱愛(ài)生活，喜歡誦讀。雖年已古稀，但仍覺(jué)年輕，每日倘佯在聲音與文字之間，感到無(wú)比的充實(shí)。用我的聲音陪伴您度過(guò)快樂(lè)的每一天！
