一、父女間的有限交流
和許多中國(guó)家庭中的父女關(guān)系不親密一樣，我和爸爸的交流也很有限，我總覺(jué)得他放不下父親的架子，老是保持著一種“首長(zhǎng)”姿態(tài)，即使有時(shí)表現(xiàn)出隨和、親切，也有種刻意“親民”、“禮賢下士”的別扭。
我們父女倆性格完全不同，他外向我內(nèi)向，他熱我冷。如他講話時(shí)總是充滿激情，似乎總是試圖在鼓動(dòng)對(duì)方，與同事講話時(shí)經(jīng)?？犊ぐ?，有時(shí)候那些人也真的很入迷，完全被他的情緒所感染。但他對(duì)我這樣講話時(shí)，我卻很反感，覺(jué)得他想“煽動(dòng)”我似的：兩個(gè)人說(shuō)話有必要這么激情四溢嗎？我懷疑那是部隊(duì)的戰(zhàn)前動(dòng)員模式——要鼓動(dòng)戰(zhàn)士去沖鋒陷陣，奮勇殺敵，那得調(diào)動(dòng)多大的情緒、要刺激對(duì)方到什么程度，才能達(dá)到熱血沸騰、亢奮瘋狂的效果啊！因?yàn)槲覀儚男∈艿亩际沁@種激情式教育，所以后來(lái)特別反感別人煽動(dòng)我，對(duì)那些煽情式的演講、報(bào)告（不論觀點(diǎn)如何）總是保持著高度警惕。
我40歲那年調(diào)到外地工作，回娘家的次數(shù)明顯減少了，有時(shí)回去了爸爸也不在，那些年他經(jīng)常待在老家。給家里打電話時(shí)，由于他聽(tīng)力很差，交流起來(lái)有困難，因此主要是和媽媽說(shuō)，偶爾他接一下電話，和我講的也多是要我給他找什么資料、買哪些書，他總是講完他要講的內(nèi)容后就習(xí)慣性地掛電話，不再聽(tīng)我說(shuō)什么。
我每次回娘家后也總要和他聊聊天，大多是他說(shuō)我聽(tīng)，內(nèi)容主要是他最近正在寫或編什么書，以及還打算寫或編什么書，……聽(tīng)著他那些“宏偉計(jì)劃”，我一方面為他的不服老、精力旺盛感嘆，同時(shí)也很懷疑他那些興致勃勃的規(guī)劃有什么意義，而我一直力主他寫的回憶錄他卻一直沒(méi)動(dòng)手。
二、關(guān)于寫回憶錄
對(duì)于他的回憶錄，我多次勸說(shuō)無(wú)效，后來(lái)也不再抱什么希望了，但覺(jué)得至少應(yīng)該把他參與籌建紅色紀(jì)念館的那段經(jīng)歷寫下來(lái)，那不僅是他個(gè)人的高光時(shí)刻，而且其中的許多“內(nèi)幕”很有史料價(jià)值。
后來(lái)我覺(jué)得他遲遲不動(dòng)筆，是不是確實(shí)有點(diǎn)不知道該怎么寫，他最擅長(zhǎng)的是收集資料并加以整合，讓他換個(gè)方式寫回憶錄，可能還真不太適應(yīng)，畢竟年紀(jì)大了，任何“改變”都十分困難，……
由于他耳朵背，跟他交流不方便，所以2020年我回娘家前替他寫了一個(gè)提綱，幫他理了個(gè)思路，如籌建、上任、卸任三部分；每一部分又分成若干點(diǎn)，如籌建是誰(shuí)提出的、籌建的理由是什么以及籌建的過(guò)程等等，我想他照著這個(gè)框架寫下去應(yīng)該比較容易。我沒(méi)有當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，怕引起尷尬，只是臨走前把提綱放在他桌子上，希望他可以慢慢接受。
我一直惦記著這件事，后來(lái)回娘家時(shí)有點(diǎn)急切地試探著問(wèn)了一下他，沒(méi)想到他冷著臉回答：“我們不宣傳個(gè)人，不搞資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義那一套！”我當(dāng)時(shí)都傻了，怎么扯到資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義上去了？……雙方都沒(méi)再說(shuō)什么，后來(lái)也沒(méi)再提此事，但我知道恐怕回憶錄徹底沒(méi)戲了。那次我回去前還根據(jù)他多年前寫的一個(gè)“簡(jiǎn)歷”進(jìn)一步擴(kuò)充了些問(wèn)題，打印出來(lái)，希望給他做參考，但在他那碰了一鼻子灰后，也沒(méi)法拿出來(lái)，只好自己背地悄悄撕了。
他的反感如此強(qiáng)烈，是我完全沒(méi)預(yù)料到的。后來(lái)想了一下，覺(jué)得我寫的那個(gè)提綱可能反而起了副作用。他們長(zhǎng)期受的那種教育，使他們對(duì)任何人性的東西都非常漠視，對(duì)所謂的個(gè)人——個(gè)人的想法，個(gè)人的經(jīng)歷，個(gè)人的感受都非常忌諱，他們最看重的是集體、黨、祖國(guó)、理想、事業(yè)這些宏大的命題，而個(gè)人的一切都是渺小的，所以只要談及個(gè)人的經(jīng)歷，個(gè)人的感受，都是異端，都屬于“資產(chǎn)階級(jí)那一套”。他們完全不懂人的自由，人的價(jià)值，人性的復(fù)雜以及探索這種復(fù)雜的意義，他們以為所謂自傳就是宣揚(yáng)個(gè)人，是自我標(biāo)榜、自我吹噓。對(duì)歷史我們最看重的是真實(shí)，他們最看重的居然是不宣傳個(gè)人，言下之意就是要宣傳集體，歌頌祖國(guó)，感恩黨。
后來(lái)我懷疑也不完全是我的提綱中有“突出個(gè)人”的問(wèn)題，可能也有他不能接受被人規(guī)劃、被人教導(dǎo)的因素——我竟然像指導(dǎo)學(xué)生論文一樣教他一步一步怎么寫，這也太不把他當(dāng)回事了，太小瞧他了，畢竟他出門在外一直是被捧為“專家”、“權(quán)威”的，所以他那么生氣。雖然事實(shí)上他確實(shí)可能不知道民間回憶錄的真正意義所在，但這是不能挑明說(shuō)的，否則他就太沒(méi)面子了。他并不是對(duì)回憶錄本身不感興趣，如果我靈活一點(diǎn)，以記者采訪的方式提問(wèn)，錄音，事后整理再讓他修改，他可能會(huì)接受的。他去世后我整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他20年前寫過(guò)一篇關(guān)于籌建紀(jì)念館的6000字文章，雖然有些干巴、枯燥，沒(méi)有任何心理活動(dòng)的展現(xiàn)，但還是保持了他一貫條理清晰的特點(diǎn)，……可見(jiàn)我確實(shí)有點(diǎn)“小瞧”了他，難怪他那么生氣。
當(dāng)時(shí)我也很生氣，覺(jué)得他作為長(zhǎng)期搞歷史的應(yīng)該懂得史料的價(jià)值啊，怎么就成了突出個(gè)人呢？而且明明是他平時(shí)很喜歡講他的那些過(guò)去，津津樂(lè)道，我一直很低調(diào)，現(xiàn)在怎么成了我好像喜歡宣傳個(gè)人似的，……
我覺(jué)得在我們之間有一條很深的鴻溝，他總是有一種你們這些大學(xué)教授就是資產(chǎn)階級(jí)那一套的口氣和眼光，彼此都有些看不慣，很多事都難以溝通，那我也沒(méi)辦法了，后來(lái)我再?zèng)]勸他寫回憶錄。
倒是那之后他好幾次主動(dòng)給我講他的經(jīng)歷，且講的比較系統(tǒng)，我開(kāi)始只是聽(tīng)，心里有點(diǎn)奇怪怎么又開(kāi)始宣揚(yáng)個(gè)人主義了？后來(lái)懷疑他是否希望我記錄下來(lái)，由于琢磨不透他的想法，我只能悄悄打開(kāi)手機(jī)錄了幾段，回去后整理出來(lái)，發(fā)現(xiàn)有些疑問(wèn)，想著下次見(jiàn)面再裝著不經(jīng)意似地問(wèn)一問(wèn)，但后來(lái)再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。
三、最后兩年
我有幾次回娘家發(fā)現(xiàn)他對(duì)我的到來(lái)并不高興，甚至還有點(diǎn)煩的樣子，似乎催促我快走，好像打擾了他的正常生活。但有一次不知為何，他特意送我，不僅送到樓下，而且送到小區(qū)的院子門口，一直站在那里不肯離開(kāi)，我回頭看他時(shí)朝他揮手，示意他回去，他也揮手，仍舊站著不動(dòng)，我轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，不禁眼眶濕潤(rùn)，……
有一次我回去時(shí)陪著他在院子里散步，他那天興致很高，一路上高談闊論，大聲喧嘩，旁若無(wú)人，我一直沒(méi)怎么說(shuō)話，只是被動(dòng)地聽(tīng)，但覺(jué)得很不舒服，那種在公眾場(chǎng)合的大聲說(shuō)笑令人很尷尬。雖然之前我已經(jīng)一再告誡自己不要太苛責(zé)他，畢竟90歲了，只要他高興就好，但我還是本能地不喜歡，……后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，他那天下午和我聊天后情緒很好，明顯比平時(shí)好，這多少讓我得到一點(diǎn)安慰，只要能給他帶來(lái)一點(diǎn)好心情，也值了，也算一種陪伴吧。現(xiàn)在回想起來(lái)，真想有機(jī)會(huì)再陪他散散步，再聽(tīng)一次他的高談闊論，滿足一下他“傾訴”的愿望，……
2021年11月9號(hào)那天無(wú)意中在上午給娘家打了個(gè)電話（平時(shí)都是傍晚打），是爸爸接的，馬上覺(jué)得他不對(duì)勁，說(shuō)話有氣無(wú)力的，說(shuō)什么“能下地走路了”，“晚上起來(lái)不用人可以自己大小便了”，……我覺(jué)得奇怪，跟他說(shuō)話他又聽(tīng)不見(jiàn)，所以隨后馬上打了弟弟的手機(jī)，才知道他因腦子里有積血，住了10天院，現(xiàn)在已經(jīng)出院一個(gè)星期，媽媽怕我們著急往回趕，不讓告訴我們，……
打完電話我突然特別難過(guò)，一個(gè)人想哭，不知道為什么，似乎預(yù)感到什么，我現(xiàn)在怎么這么脆弱呢？不知道這算不算沒(méi)出息，而且說(shuō)不明白為什么，從道理上都知道人會(huì)老、會(huì)死，覺(jué)得自己對(duì)死亡已經(jīng)看得比較通透，沒(méi)想到真正面臨的時(shí)候還是，……這是人的本性吧？在死亡面前，在衰老面前，我們會(huì)本能地、不由自主地傷感，甚至淚流滿面。
他在電話里有氣無(wú)力的聲音不斷在我耳邊回響：“你說(shuō)的對(duì)，整理完手頭的資料，就把個(gè)人經(jīng)歷好好寫寫”，這是最終的妥協(xié)嗎？是瀕臨死亡前的“認(rèn)輸”嗎？不禁淚目。
還有他最后用虛弱的聲音說(shuō)：“還是要奮斗、奮斗、奮斗”，我聽(tīng)了真是百感交集，就像聽(tīng)他的遺言一樣，過(guò)去并不喜歡他的那種過(guò)于昂揚(yáng)的斗志，但此時(shí)聽(tīng)起來(lái)只有唏噓，無(wú)語(yǔ)凝噎。突然回想了他的一生——年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，晚年的不甘現(xiàn)狀，他的一生確實(shí)都在奮斗，堅(jiān)持不懈地奮斗。
像一縷陽(yáng)光，似乎第一次覺(jué)得他是那么可親，……
后來(lái)他奇跡般地很快恢復(fù)了健康，再見(jiàn)到他時(shí)，他又變得和從前一樣，依舊興奮地說(shuō)著下一步計(jì)劃，依舊充滿自信，只有那次在電話里他顯得虛弱無(wú)力，似乎在交待后事，……
直至兩年后他突然離去，那個(gè)他計(jì)劃寫的大部作品只是剛剛開(kāi)了個(gè)頭，很快就被媽媽當(dāng)廢紙賣掉了。我曾大體翻看了一下，想著其中或許有些有價(jià)值的內(nèi)容，我可以幫助其壓縮、整理一下，但發(fā)現(xiàn)確實(shí)都只是一些公開(kāi)的資料匯集，完全沒(méi)有新意，不由得嘆息一聲，作罷。
