撒網(wǎng)捕魚往事：藏在青山綠水間的溫馨
文/宋紅蓮
說起撒網(wǎng)捕魚，人們的印象里，可能會出現(xiàn)大江大河，水面開闊，藍(lán)天白云在水里蕩漾。而我說的水面是水庫，在山上，大小不一；而且是一輪山接一輪山，一片湖接一片湖。有的叫巖澗，有的叫火山口，有的叫天坑。它們究竟有多高，海拔多少米，我不清楚。但可以從小汽車爬坡的時間上，有一個大致的判斷。
我回老家，是從滬渝高速公路上過去的。車到安福寺下高速，左轉(zhuǎn)上鴉安市道，要連續(xù)爬三道大坡，沒多少盤彎，幾乎直上直下。每道大坡約用五分鐘。手動擋的車不能用四擋，只能掛三擋深踩油門，可見公路之陡峭了；爬坡用時一刻多鐘，可見山峰之高了。
如此仔細(xì)描述山峰之高，是為了準(zhǔn)確表達(dá)水庫與水庫之間高度落差，純粹屬于自然落差，形成了一個個完整的自流灌溉閉環(huán)。生活在大山里的人們，只需要按季節(jié)掌握好放水的時間，基本上都能做到豐產(chǎn)豐收。我的老家就在其中的一道山?jīng)_里，是中間的一道鏈條，上面有山有湖，下面有湖有山。種水稻養(yǎng)魚池，根本不用機(jī)器抽水。
在沒有自來水的年代，每家每戶都要挖一個魚池，不能養(yǎng)太多的魚，主要是蓄水，解決生活用水的問題。有的人家，為了水源清潔，干脆拒絕放魚苗，當(dāng)作專用蓄水池使用。然而有水的地方就有魚，即便魚池里不放魚苗，山溪活水也會帶來麥穗魚、石斑魚等野魚。
老家的山?jīng)_下面有一個火山口，是一個古老的火山噴發(fā)口。面積比不了大河大湖，卻能和大河大湖一樣，野魚品種眾多，具有相當(dāng)大的吸引力。周圍的人一有機(jī)會就會到火山口去撒網(wǎng)捕魚。當(dāng)然，這些人只能沿著火山口邊緣出手，沒有人駕漁船跑到火山口中間去專業(yè)捕撈。即便如此，只要人勤快，都會有不錯的收獲。
當(dāng)時，在我們家，父母忙著上工，沒有時間。我還很小，不能下水，捕魚捉蝦的任務(wù)就落到了哥哥身上。他比我大三歲，在我眼里，他比我什么都知道得多，任何地方他都敢下去捉魚，我的任務(wù)是提著一個篾簍跟著他撿魚。
從上一個水庫到下一個水庫之間，都有一條小毛渠相連著，一年四季水流不斷。這就給野魚生長創(chuàng)造了一個得天獨厚的條件。我們每天放學(xué)之后，書包一丟，就扛起鐵鍬，拿起跳罾子出發(fā)。跳罾子是用一根比拇指粗的槡樹枝，烤火迂成撮箕半圓，再用一根結(jié)實的木棍當(dāng)撮箕口，支上尼龍網(wǎng)，提起時像一個“統(tǒng)仙袋”。哥哥說這是山里人自創(chuàng)的捕魚神器，往水流湍急的渠口一沉，等魚群順流而下時猛地提起，總能兜住幾條活蹦亂跳的魚。
記得那年夏天，日頭還懸在山尖上，渠水被曬得發(fā)燙，卻有陰涼的地方泛著青黑的影子——那是刁子魚在扎堆。哥哥赤腳踩進(jìn)渠底，青苔滑溜溜的，他卻穩(wěn)如樹樁，示意我蹲在上游拐角處?！翱吹剿娲蛐齼簺]？那是鯽魚在啄食水草?！彼f話時眼睛始終盯著水面，突然手腕一翻，跳罾子破水而出，銀鱗在陽光下閃成一片，幾條鯽魚在網(wǎng)里甩尾，濺起的水珠落進(jìn)我脖頸里，涼津津的。
最難忘那個雷雨天。山洪裹著枯枝敗葉沖下來，渠水變成渾濁的黃龍，卻有魚腥味直往人鼻子里鉆：上游有魚漫下來，下游有火山口的魚迴游上來，“魚滿為患”。哥哥把長褲脫下來，褲腳用葛藤扎緊，往腰間一系就往水里沖。我抱著篾簍跟在后面，只見他順著水流跑幾步，突然彎腰一撈，竟從泥水里拎出一條半尺長的大草魚，那魚圓滾滾的，肚皮雪白，在哥哥手里拼命撲騰，濺得他滿臉泥漿?！翱旖雍?！”他大喊一聲，我慌忙把篾簍伸過去，魚落進(jìn)去時撞得簍底咚咚響，驚得岸邊的蜻蜓亂飛。
后來，哥哥參軍走了，我也長大參加工作離開了老家，再也沒碰過跳罾子。城里的菜市場有各種新鮮魚賣，卻再沒見過帶著泥腥味的刁子魚，再也沒聽過魚落篾簍時的那種“赤溜”響聲。
去年回老家，特意繞到火山口看了看。水面依舊清亮平靜，倒映著山影，只是岸邊的雜草比記憶中高了許多。
如今，山上的果園代替了部分稻田，家里也裝上了自來水管道。但那些和哥哥在水渠邊奔跑的情景，那些魚落篾簍的聲響，那些混著泥土的魚香，卻在歲月里愈發(fā)清晰。每當(dāng)想起撒網(wǎng)捕魚的時光，眼前就會浮現(xiàn)出這樣的畫面：夕陽把兩個影子拉得老長，不停地交錯晃動；哥哥扛著跳罾子走在前面，我抱著篾簍跟在后面；腳邊的渠水唱著歌，歡快地流向遠(yuǎn)方。
原來，最溫馨的不是捕到多少魚，而是有人帶著你在山水間奔跑，教你辨認(rèn)水流里的秘密，把平凡的日子變成閃亮的珍珠。那些藏在山?jīng)_里的故事，那些沾著露水的清晨和披著霞光的傍晚，早已織成一張無形的網(wǎng)，網(wǎng)住了年少的快樂，也網(wǎng)住了永遠(yuǎn)回不去卻無限溫馨的童年時光。
