倔強(qiáng)的黃龍木
——馬英武的藝術(shù)生涯與精神長(zhǎng)卷
文/蘭馨草堂
秦嶺褶皺里的黃龍木,總在花崗巖的骨縫間鐫刻堅(jiān)韌的碑銘。它的根須如狂草般在巖隙游走,皴裂的樹(shù)皮是歲月拓印的摩崖,卻在每個(gè)春日以新枝為筆,在風(fēng)的宣紙上揮寫(xiě)遒勁的“豎”與“撇”。當(dāng)馬英武第一次用麻繩捆扎黃龍木枯枝在石面劃字時(shí),木質(zhì)肌理與這方“天然宣紙”—粗糙的石面摩擦的沙沙聲,便成了他書(shū)法生涯的原始拓片——這株扎根瘠土的樹(shù),從伊始便與他的筆墨精神血脈相融,在生存的巖縫、藝術(shù)的求索、生命的哲思中,漸次展開(kāi)倔強(qiáng)的三重境界。
一、巖縫與灘涂:生存倔強(qiáng)的根系(第一重:扎根)
1965年深秋,七歲的貴堂趴在青龍山巖隙間,看拇指粗的黃龍木以皸裂樹(shù)皮鉗住青灰?guī)r壁,根須滲出的山泉在石面聚成墨色水洼。他折下枯枝,蹲在洛河支流黃龍灘的沙地上畫(huà)白鷺——樹(shù)皮毛刺劃過(guò)沙粒,在“鷺翅”邊緣留下天然飛白,竟與廢品站拾得的《九成宮》殘頁(yè)上,歐陽(yáng)詢“捺”畫(huà)的枯筆暗合。沙粒嵌進(jìn)樹(shù)皮的紋路硌著指尖,他忽然懂得:這株在巖縫里討生活的樹(shù),早已把“倔強(qiáng)”寫(xiě)成生存的本能——根須在石縫間迂回盤(pán)結(jié),不是妥協(xié),是用千般折轉(zhuǎn)咬住每寸土脈;樹(shù)皮皴裂如刀刻,卻在傷口處凝出樹(shù)脂,像書(shū)家在敗筆里尋得的墨痂。
母親用山泉泡軟斑竹制筆,刀痕間未磨平的毛刺扎破掌心,血珠滲進(jìn)竹紋——多年后貴堂在《寒食帖》殘頁(yè)看見(jiàn)相似的“漲墨”,才懂這是命運(yùn)最初的饋贈(zèng):就像黃龍木靠巖縫滲水存活,他的筆墨從一開(kāi)始就帶著疼痛的質(zhì)感。
初二那年,班主任折斷竹筆的夜,他抱著殘頁(yè)跑到洛河渡口,恰逢白鷺群逆光歸巢,翅影在沙灘投下“人”字,與殘頁(yè)上被淚水洇濕的“忍”字重疊。江風(fēng)掀起他的衣角,卻吹不散沙地上深淺不一的劃痕——這個(gè)被折斷筆桿的少年,正以枯枝為刃,在命運(yùn)的灘涂上刻下第一筆倔強(qiáng):既然紙與筆會(huì)被奪走,那就向天地借筆墨——沙是紙,枝是筆,鷺影是飛白,巖縫是硯田。
二、泥紙與藍(lán)衫:藝術(shù)倔強(qiáng)的枝干(第二重:挺干)
青龍山下牛棚里,黃龍木枯枝串起的《啟功論書(shū)絕句》殘頁(yè)在梁上搖晃,張蜜蜂就著油燈,將1973年《人民日?qǐng)?bào)》裁成練字本——邊角“批林批孔”的油墨滲進(jìn)草紙,倒像古碑風(fēng)化的痕跡。她偷用青龍山石英砂磨墨,指尖磨出細(xì)痕,卻對(duì)著《九成宮》殘頁(yè)輕笑:“好墨得帶石骨,就像他的字,得在巖縫里扎根?!贝藭r(shí)的貴堂正對(duì)著牛棚土墻臨帖,墻縫里鉆出的野杜鵑在風(fēng)里搖曳,花瓣落在硯邊,竟與唐寅《落花詩(shī)冊(cè)》的“顫筆”神似——他忽然明白,藝術(shù)的倔強(qiáng)從不是閉門(mén)造車:黃龍木在巖壁上長(zhǎng)出的每道彎,都是風(fēng)教它的筆法;白鷺在淺灘收翅的每個(gè)弧度,都是水授它的留白。
大女兒仁芳的啟蒙始于洛河灘。她總把“橫”畫(huà)寫(xiě)得飄,父親便帶她看白鷺單腿立灘:“鷺腿肚子繃直了才穩(wěn)當(dāng),筆尖要像鷺爪扣進(jìn)沙粒,卻不能把沙面戳破——力要藏在虛處。”次女仁萍握的黃龍木筆桿結(jié)節(jié)硌出掌紋,臨唐寅時(shí)總嫌筆鋒太軟,父親便讓她摸樹(shù)皮上的老繭:“唐伯虎的風(fēng)流里藏著勁,就像這樹(shù),看著虬曲,枝椏掃過(guò)巖石時(shí)能撞出火星子?!痹谂E锫┫碌脑鹿饫?,在洛河漲水的濤聲中,他們用糊墻的報(bào)紙、削尖的玉米棒、撿來(lái)的碑刻殘片,在貧困與禁錮中搭建起獨(dú)特的藝術(shù)圣殿——就像黃龍木在巖縫里撐起樹(shù)冠,他們?cè)跁r(shí)代的褶皺里,為書(shū)法辟出一方不受限的天空。
三、病室與長(zhǎng)卷:哲思倔強(qiáng)的年輪(第三重:結(jié)痂)
癌癥病房窗臺(tái)上,黃龍木盆景與白鷺標(biāo)本靜靜對(duì)望。馬英武攥緊狼毫,筆桿刻著年輪,頂端纏著仁萍的鬢發(fā)——這是用血脈續(xù)接的筆,正如黃龍木用樹(shù)瘤封存?zhèn)冢媚桡懹洸⊥?。臨《寒食帖》時(shí),鏡中白發(fā)與蘇軾“病起須已白”重疊,手腕青筋凸起如黃龍木枝干,筆尖顫抖處卻有白鷺收翅的優(yōu)雅。他忽然看懂盆景樹(shù)皮的裂紋:那不是衰老的痕跡,是樹(shù)與巖石半個(gè)世紀(jì)角力的勛章——就像書(shū)法里的“飛白”,不是筆墨的缺失,是力量穿行的軌跡。
病愈后,他在竹林關(guān)聾啞人竹編作坊題“守藝”二字,橫畫(huà)如竹篾編織般徐緩,豎畫(huà)收筆留道細(xì)縫:“手藝得留個(gè)口,讓風(fēng)鉆進(jìn)來(lái),讓根伸出去。”此時(shí)仁芳的啟功體帶著洛河風(fēng)的走向,仁萍的唐寅體揉進(jìn)黃龍木的蒼勁,父女仨的筆墨在宣紙上交織,驚起九龍柱上的白鷺,翅影落處,竟成最靈動(dòng)的落款——他終于明白,藝術(shù)的倔強(qiáng)從不是固守,而是像黃龍木接納風(fēng)雨的雕刻,在斷裂處抽新芽,在結(jié)痂時(shí)孕年輪。
霜降秦嶺,他撫著相伴半生的黃龍木,樹(shù)皮苔蘚泛著青灰,像硯臺(tái)里磨了六十年的老墨。早年學(xué)樹(shù)的“扎根”,是在生存的巖縫里咬住不放;中年學(xué)樹(shù)的“挺干”,是在風(fēng)雨中把脊梁彎成筆鋒;晚年學(xué)樹(shù)的“結(jié)痂”,是讓歲月的傷成為筆墨的光。山風(fēng)掠過(guò)樹(shù)冠,黃龍木枯枝與洛河卵石相擊,發(fā)出金石之音——這不是倔強(qiáng)的吶喊,而是天地與生命的和鳴:當(dāng)根系深扎巖縫,枝干承接風(fēng)雨,年輪記錄時(shí)光,每個(gè)生命終將成為自己的碑帖,就像這株黃龍木,從未刻意倔強(qiáng),卻在與天地的共振中,把生長(zhǎng)寫(xiě)成了永恒的書(shū)法。 馬英武知道,只要秦嶺的巖壁還在,黃龍木就會(huì)繼續(xù)在石縫里書(shū)寫(xiě);就像那圈圈年輪,默默記錄著光的軌跡,也默默等待著下一個(gè)春天的抽枝發(fā)芽。
尾聲:三重境界的合章
馬英武知道,自己的筆墨早已超越技法:生存的倔強(qiáng),是在巖縫里種下的第一粒墨種;藝術(shù)的倔強(qiáng),是讓每道筆觸都流淌著自然的骨血;哲思的倔強(qiáng),是終于懂得——當(dāng)人把自己活成一棵樹(shù),根須深扎土地,枝葉擁抱陽(yáng)光,年輪里便會(huì)自然而然地,生長(zhǎng)出屬于天地的橫撇豎捺。就像此刻洛河奔涌,黃龍木在巖縫間抽枝,而他的筆鋒,正沿著時(shí)光的紋路,續(xù)寫(xiě)著永不褪色的倔強(qiáng)。