前些日子,一紙泛黃的《退職人員證明書(shū)》在我老家的朋友圈熱傳,麻映強(qiáng)表弟留言:“1962年,父親聽(tīng)黨話(huà),跟黨走,干部變身農(nóng)民。父親的這份《退職人員證明書(shū)》我們兩代人整整保存了60多年,它見(jiàn)證著父親60年前不得已而為之的選擇,每每看到它,讓我更加思念我的父親?!?/div>
我的手指久久不愿劃去手機(jī)屏幕上這張久遠(yuǎn)且不平凡的《退職人員證明書(shū)》,追憶良久,思緒萬(wàn)千。歲月在紙頁(yè)上洇開(kāi)的黃褐色暈痕,如同時(shí)光凝固的琥珀,映照著麻潤(rùn)榮老師那跨越半個(gè)多世紀(jì)的滄桑人生。這份證明書(shū)把麻老師的人生歲月拉回到了1962年那個(gè)特殊而熾熱的夏天。
凝視著那模糊了鋼印的證明書(shū),記憶如決堤的洪水,洶涌而至。那位月薪僅5元的民辦教師的形象在我心中更加的清晰和偉大。麻潤(rùn)榮老師在鹽溝小學(xué)的泥坯教室里執(zhí)鞭16載,手把手地教著村子里的孩子們識(shí)字,引導(dǎo)孩子們認(rèn)識(shí)外面的世界,幫助無(wú)數(shù)孩子走出了大山。此刻,幾十年前師生間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,如鏡頭般在我眼前一一浮現(xiàn)。

1 不平凡的人生:隴原赤子的生命年輪
1931年10月,麻潤(rùn)榮老師出生于定西縣中山鄉(xiāng)(現(xiàn)巉口鎮(zhèn))鹽溝村。1939-1949年,他輾轉(zhuǎn)求學(xué)于鹽溝小學(xué)、中山寺學(xué)校、巉口小學(xué)至定西大城學(xué)校,孜孜不倦地汲取著知識(shí)的甘露。1949年8月,他參加了定西行政干校的培訓(xùn),培訓(xùn)完后踏上了職業(yè)的第一站。1951年至1952年,在甘肅省財(cái)稅學(xué)校作為第一期學(xué)員完成了為期一年的培訓(xùn)學(xué)習(xí),為未來(lái)的職業(yè)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1950-1957年,他歷任榆中縣、會(huì)川縣(現(xiàn)渭源縣會(huì)川鎮(zhèn))、臨洮財(cái)稅局干部,兢兢業(yè)業(yè)地履行著自己的職責(zé)。
1957年,他不幸被錯(cuò)劃為“右派”,遭遇了人生的重大挫折。1962年7月,他退職返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。當(dāng)年鹽溝小學(xué)師資緊缺,1962-1978年間,他以民辦教師的身份,在鹽溝小學(xué)為孩子們點(diǎn)燃著知識(shí)的燈塔。
1978年5月,平反后的他先后在定西縣羅川學(xué)校、定西縣景泉學(xué)區(qū)、定西縣職業(yè)中學(xué)工作,繼續(xù)著自己的教育事業(yè)。
1991年10月,在定西縣職業(yè)中學(xué)光榮離休,結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)四十余年的職業(yè)生涯。2003年4月22日,他溘然長(zhǎng)逝,給我們留下了無(wú)盡的思念和緬懷。
這段跌宕起伏的人生軌跡,宛如隴中黃土高原上的白楊,既經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)驟雨的洗禮,又始終保持著向陽(yáng)而生的堅(jiān)韌和執(zhí)著。當(dāng)我在頭條號(hào)發(fā)布了《一份63年前的退職證明》時(shí),上萬(wàn)讀者通過(guò)這張泛黃的歷史憑證,見(jiàn)證著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子樂(lè)觀的精神風(fēng)貌和挑起生活重?fù)?dān)的堅(jiān)硬脊梁。

第二天,便開(kāi)始正式上課了。麻老師是我們一年級(jí)的語(yǔ)文老師兼班主任,劉殿武老師教我們數(shù)學(xué)。泥墻的裂縫中透進(jìn)的陽(yáng)光,在土坯制成的課桌上游走,為教室增添了幾分溫馨和生機(jī)。麻老師握著粉筆的右手關(guān)節(jié)顯得粗大,那是多年田間勞作留下的烙印。他渾厚的隴中口音在教室里回蕩,粉筆灰簌簌地落在打著補(bǔ)丁的袖口上,卻絲毫未影響他的教學(xué)熱情?!皑?á ǎ à”,他耐心地教著我們拼音,每一個(gè)音節(jié)都充滿(mǎn)了力量和韻味。那時(shí)課本稀缺,麻老師用牛皮紙裝訂的手抄本,成了我們認(rèn)識(shí)世界的寶貴窗口。我記得,他總是把“ü”上的兩點(diǎn)描得格外圓潤(rùn):“這兩點(diǎn)就像娃娃的眼睛,可千萬(wàn)不能丟了啊?!比缃瘢慨?dāng)看到拼音字母,我的耳畔總會(huì)響起那帶著泥土氣息的誦讀聲,仿佛又回到了那個(gè)充滿(mǎn)純真和夢(mèng)想的年代。
聽(tīng)完課后,我們就排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)在院子里劃字,麻老師拿著教鞭一一校正著。日子在不知不覺(jué)中流逝,轉(zhuǎn)眼間,就到了期中考試。發(fā)卷子的那一刻,麻老師一一念著同學(xué)們的語(yǔ)文成績(jī)。當(dāng)念到我的成績(jī)是98分時(shí),我急忙跑上講臺(tái)領(lǐng)取試卷。麻老師在遞給我試卷的瞬間,什么話(huà)也沒(méi)說(shuō),只是在我的頭上輕輕撫摸了一把。那一刻,我的心跳加速,我幼小的心靈深刻地感受到了老師無(wú)盡的關(guān)愛(ài)和期望。
第二天,麻老師“委任”我為班上的學(xué)習(xí)委員。這既讓我感到驚喜,又讓我感到榮幸。我知道,這是老師對(duì)我的信任和肯定,而這份信任和肯定,也一直激勵(lì)著我不斷前行,努力成為更好的自己。
1977年11月28日,對(duì)麻潤(rùn)榮老師而言,是他職業(yè)生涯中又一個(gè)新的里程碑。他收到了一份來(lái)自定西縣委摘帽辦公室的公函,函中這樣寫(xiě)到:“麻潤(rùn)榮同志:縣委摘帽辦公室最近調(diào)查類(lèi)似你們這些人的問(wèn)題,請(qǐng)你按自己的情況,寫(xiě)一材料,交組織審核。寫(xiě)的內(nèi)容是……今晚寫(xiě)好,明早一早你來(lái)公社,我們還要面談。摘帽辦公室 路永華 11月28日”。
第二天清晨,麻老師徒步20余里,趕到了公社。在公社書(shū)記辦公室里,縣委摘帽辦干部路永華與他進(jìn)行了談話(huà),邀請(qǐng)他前往稅務(wù)局工作。然而,麻老師深情地表示,他已經(jīng)習(xí)慣了學(xué)校的環(huán)境,更愿意留在教育領(lǐng)域。組織尊重了他的選擇,同意了他的請(qǐng)求。1978年8月29日,麻老師收到了定西縣委摘帽辦公室關(guān)于正式摘掉他“右派帽子”的決定通知。9月初,他被分到定西縣羅川學(xué)校任教,從此,麻老師以正式教師資格的身份重返講臺(tái),掀開(kāi)了他職業(yè)教育生涯的新篇章。
4 師者仁心:柴油爐中涌動(dòng)的師愛(ài)

1980年秋季開(kāi)學(xué),因工作需要,麻老師被調(diào)至景泉學(xué)區(qū)擔(dān)任會(huì)計(jì),同時(shí)負(fù)責(zé)景泉初中的后勤工作。
巧合的是我小學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)入了景泉初中讀書(shū),麻老師再次成了我朝夕相見(jiàn)的老師。
每到周末,我們都會(huì)一同步行回老家,而星期天下午返校時(shí),我總是見(jiàn)他背著大包小包,里面裝著他和兒子麻映春一周所需的面條、饃饃、洋芋等生活用品。那時(shí),我一直好奇為什么麻老師不騎一輛自行車(chē),這個(gè)疑問(wèn)在我心中埋藏了多年,成了一個(gè)難解的“謎”。我曾猜想他可能是不會(huì)騎車(chē),但直到前些日子,我才從他兒子那里得知,原來(lái)多年間由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),麻老師一直沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)的實(shí)力。
那些年,景泉初中的生源廣泛,不僅吸收了所在公社各大隊(duì)的小學(xué)畢業(yè)生,還吸引了臨近公社的學(xué)生前來(lái)就讀。
住校生眾多,其中我們鹽溝小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生就占了多數(shù)?;蛟S是因?yàn)槲覀冎胁簧僮⌒I锹槔蠋煹膶W(xué)生,他總對(duì)我們格外關(guān)照。晚自習(xí)時(shí)間,麻老師時(shí)不時(shí)走進(jìn)教室,巡視一番。每次總會(huì)走到我的座位旁,看看我在學(xué)習(xí)什么。雖然他很少與我們交談,但他對(duì)我們的關(guān)懷如暖流在我們的心中涌動(dòng)。
有一次,當(dāng)我們擠在大教室改成的宿舍里用煤油爐子做飯時(shí),麻老師走了進(jìn)來(lái),一一查看我們做飯的情況。他發(fā)現(xiàn)幾位住校生因?yàn)橘I(mǎi)不起一斤兩毛九分的煤油煮面條而啃著干饃饃時(shí),臉上頓時(shí)露出了凝重的神色。沒(méi)過(guò)幾天,他通過(guò)熟人在公社拖拉機(jī)站聯(lián)系到了一桶180斤的便宜柴油,每斤才一毛三分錢(qián)。
每周一晚飯后,我們都會(huì)提著玻璃瓶去后勤庫(kù)房打柴油。麻老師負(fù)責(zé)給學(xué)生們打油,我在一旁收錢(qián)記賬。我拿著一張從作業(yè)本上撕下的紙,一筆一劃地記錄著收到的油錢(qián)。打油結(jié)束后,我將錢(qián)和紙條一起放在麻老師的桌子上,他語(yǔ)氣和藹地讓我回教室上晚自習(xí)。每當(dāng)這時(shí),其他同學(xué)都會(huì)投來(lái)羨慕的目光。麻老師對(duì)我如此的信任,讓我倍感溫暖和自豪。
初中三年,我們以柴油做燃料用煤油爐做飯,那時(shí)我們便習(xí)慣把“煤油爐”改稱(chēng)之“柴油爐”,這其中蘊(yùn)含著麻老師對(duì)我們深深的關(guān)愛(ài)。
初中上學(xué)期間,因用便宜的柴油燃料煮飯,我們也算是給貧困的家庭省下了一筆不小的開(kāi)支。偶爾手頭有幾毛零花錢(qián)時(shí),我們會(huì)去商店里打一斤醬油,買(mǎi)一包五香粉,改善一下伙食。
記得初二的第二學(xué)期,同學(xué)們已經(jīng)為來(lái)年的中考做準(zhǔn)備,我們幾個(gè)經(jīng)?!伴_(kāi)夜車(chē)”。有一天晚上,快12點(diǎn)了,麻老師推開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)我們還在昏暗的小煤油燈下做題。他催促我們?cè)琰c(diǎn)休息,并幽默地說(shuō):“學(xué)習(xí)成績(jī)是小事,眼睛瞎了是大事?!睕](méi)過(guò)幾天,教職工會(huì)議上何顯中校長(zhǎng)同意了麻老師的建議,學(xué)校為我們住校生每四人免費(fèi)購(gòu)置了一盞玻璃罩子油燈。那時(shí),我們感覺(jué)就像“鳥(niǎo)槍換成了大炮”,這份關(guān)愛(ài)一直陪伴著我們初中畢業(yè)。
多少年來(lái),我的視力一直不錯(cuò),從未戴過(guò)近視鏡?,F(xiàn)在想來(lái),這都要感謝麻老師和當(dāng)年的母校的關(guān)懷和照顧。

5 長(zhǎng)跪師恩:三春暉中的深情緬懷
1984年我初中畢業(yè)后,便與麻老師失去了聯(lián)系。2003年秋季,我調(diào)進(jìn)城區(qū)學(xué)校后,多方打聽(tīng)他的消息,卻得知他在當(dāng)年春季已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
2006年4月22日是恩師麻老師去世三周年的祭日。清晨,我前往麻老師生前居住過(guò)的家。抵達(dá)后,我長(zhǎng)跪在供桌前,虔誠(chéng)地點(diǎn)燃了一支長(zhǎng)香,獻(xiàn)上了清茶與醇酒。供桌上,新蒸的白面饃饃騰起縷縷熱氣,恍惚間,我仿佛看見(jiàn)麻老師微笑著推了推老花鏡,輕聲說(shuō)道:“看著我教過(guò)的學(xué)生娃娃們個(gè)個(gè)都有出息了,這比我吃啥都香?!?/div>
下午二時(shí)許,我隨著龐大的祭奠人群,緩緩地向麻老師的墓地走去。定西南山的山桃花開(kāi)得凄美而艷麗,仿佛也在為麻老師默哀。當(dāng)我雙膝觸地,淚水不禁打濕了衣襟。往事如默片回放:泥墻教室的拼音歌謠,柴油燈下的諄諄教誨,還有那永遠(yuǎn)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衫。先生用脊梁作橋,讓山里的雛鷹得以跨越知識(shí)的溝壑;以心血為燭,照亮寒門(mén)學(xué)子突圍的征途。
麻老師曾教我們識(shí)字,引領(lǐng)我們走出大山,開(kāi)啟了我們?nèi)松男缕?。此刻,我?nèi)心的悲痛與對(duì)麻老師人格和精神的崇高贊譽(yù)交織在一起,卻找不到合適的文字來(lái)表達(dá)。
臨別時(shí),山風(fēng)拂過(guò)墓前松柏,隱約聽(tīng)見(jiàn)粉筆敲擊黑板的篤篤聲。先生,您看見(jiàn)了嗎?鹽溝小學(xué)走出的孩子們,正把您點(diǎn)亮的星火,撒向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方......
感謝麻老師以及曾經(jīng)的所有恩師!你們是在歷史長(zhǎng)河中堅(jiān)守教育火種的先生們,用彎曲的脊梁為山鄉(xiāng)的孩童們架起了一座通向世界的橋梁。
延清于2025年谷雨于隴中追思
作者簡(jiǎn)介

蘇延清 高級(jí)教師,甘肅省骨干教師,定西市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,定西市政協(xié)文史資料研究員。多篇散文、報(bào)告文學(xué)、雜談、小小說(shuō)散見(jiàn)于省內(nèi)外報(bào)刊。主編了多部地理教學(xué)參考資料,被多家報(bào)刊聘為特約撰稿人,著有文學(xué)作品集《走過(guò)大山的腳印》。2019年9月開(kāi)始,主持公眾號(hào)《西巖茶座》,目前運(yùn)行800多期。 


舉報(bào)