鄉(xiāng)邑散板
文/施明榮
出門便是田埂，田埂連著田埂，一直連到山的那一邊。山高矮不一，形狀各異，卻又相似相關相連著，有的被村莊、田沖隔斷，卻分明還是連著筋，沒斷骨。哪里有山哪里就有田地，哪里有田地哪里就有人家，一座山下是村莊，走過村莊又是一座山。山嶺，人家，田地，仿佛與生俱來是連在一起的，繁昌區(qū)南部丘陵就是這樣：山都不甚高大險峻，都生長著灌木、毛竹，皆有小獸出沒，山上的柴禾無人斫，愈發(fā)地茂密旺盛，又冒出許多野豬出來。山地里種的山芋、玉米、花生，總是在快要收獲之時，被它們拱食得不成樣子，讓歉收的山民氣憤不已。有的山地只好放棄，地里先是長了草，后來長了柴和樹，地就成了荒地。
天幕之下，群山無語，悄無聲息，近山蒼翠，遠山灰蒙，間或從山林深處傳來幾聲鳥鳴，一些山腳下，有山水靜靜流淌，山風掠過，能聽見林間的喧嘩與騷動，隱隱的，象人的私語或夢囈。鏡頭拉近，會發(fā)現林間竟有一排雞舍兩間房屋，原來是個養(yǎng)殖場，一個婦人忙里忙外進進出出。雞散在林間覓食，近處的竹林被雞刨的露出竹根，顯得有些猙獰，天上浮著幾片云朵，一切顯得那么安靜。狗突然叫起來，婦人朝那邊望過去，見山路上走來一個人，知道是前買雞蛋的鄉(xiāng)親，便一聲斷喝，狗便噤了聲。數完雞蛋付過錢，來人拎著籃原路返回，一切又恢復了平靜。而山的另一邊，幾十只山羊正在山坳里啃食草葉，頭羊的脖子上掛著鈴鐺，不時發(fā)出叮叮鐺鐺的脆響，告知主人所在位置。一只公羊發(fā)現了一蓬青草，急急上前，附近的幾只也圍了過來。公羊的山羊胡在風中抖動，母羊不知是吃飽了還是懷孕了，肚子鼓鼓脹脹的可愛，林間留下羊們的粒粒糞便與累累腳印。
此時的山下，一頭牛在田埂上吃草。牛突然昂起頭，向遠處張望，它在搜索這方土地上的同類，牛的姿勢長久不動。曾經遍布鄉(xiāng)村的耕牛，此刻成了稀少動物，農耕時代漸行漸遠，牛愈來愈少。
村里的路寬了，墻白了，也變得干凈了。村口人家的墻壁上畫著畫，有山有水有花有草。一個老者，拄著拐杖立墻前左看右看，不知他是否看出了名堂。村頭的代銷店里傳來麻將的攪和聲，夾雜著人的喧語聲，店主在柜臺后面玩手機，鄰家電視里放著抗日片，槍炮聲響作一團，夾著是八路的喊殺聲。誰家的公雞喔喔拖著長聲叫喚，引得別家的公雞跟著叫喚起來。
正是上午九點多鐘的光景，上學的上班的早去了學校、工廠，村里少有人影。看到的多半是上了年歲的老人，老頭出于習慣，沒事就到自家田頭轉轉，像是很自在，又像是有些孤單，兒孫去了城市生活，堂屋里少了人，就顯得冷清。但世道好，吃穿不愁，有農保有農補，心里不慌，有事下地，沒事串門，看看電視抽抽煙喝喝茶，一天就算過去了。傍晚時分，人回家，鳥歸林，幾個開著車騎著車的人回村了。早年農人荷鋤晚歸的景象看不到了，晚歸的老?？床坏搅?，曾經的炊煙也看不到了。臨到夜晚，月亮爬上嶺，人家亮著燈，燈下有男人喝酒，桌上有葷有素，生活倒是不苦，黑屋的人家是去了城市，家里常年鐵將軍把門，有的是出去打工，有的幫兒女帶孩子，村里看不到年輕人。屋里傳出的除了電視聲響，就是老人的咳嗽聲。
一些零散地塊種著莊稼，山坳里的梯田早年退耕還林，栽的那些樹已經長大了，有白楊有樟樹還有桂花，因無人打理，原先的田丘長滿了野竹，真正退耕成了野林。無法想象這里曾經是稻花飄香的農田，想當年開墾這方土地的祖先不知花費了多氣力，才開墾出這方梯田。先人若地下有知，面對這樣的情景，當不知作何感想。有人鉆進野林斫野竹，用來編織竹籃，不大一會，砍了一大捆。一只野雞受到驚嚇，咯咯叫著飛向別處。
上班的人騎摩托、電動車，去城里賣菜的開三輪車，自行車消失了，鄉(xiāng)村公路上少了步行人，田頭少了做田人。
章三穿西裝蹬皮鞋，手里拿著保溫杯，從村東晃到村西，站站望望，遇到人說幾句話。
章三是光棍，早年打工掙了幾個錢，存在銀行里拿利息，又享受國家低保，自我感覺良好，沒有光棍漢慣常的愁眉苦臉，整日樂呵著。他在家里放音響，聽歌聽戲，偶爾喝幾杯酒，酒后在村里前后走動，遇人吹吹牛說說話，說著說著，哈哈大笑。
田野上，少有人影，即便有人，那模樣也不像地道的農民。有拎著蛇皮袋田野里尋尋覓覓，那是捉蛇人，還有在山谷口張網的、野徑上放夾子的，那是捕鳥的、夾兔的人。雖說要保護野生動物，但就有那么幾個少數人，干著違法的事，也不見得有人去追究。
幾個中年婦人，上午忙完了家務活，去了棋牌室吃午飯，打一下午的麻將。也有沒日沒夜呆在棋牌室里的，時間一長，免不了被人說閑話，引起了家庭矛盾，甚至鬧離婚的。就是離婚，也沒什么大不了的，即便是鄉(xiāng)下，此類事情也是司空見慣，見怪不怪了。
幾個老人攏到一起，夏天大樹下乘涼，冬天檐下曬太陽。耳聾眼花的，說上幾句話，帶聽不聽的。村里老人多，青年少，雖說是美好鄉(xiāng)村，似乎少了些活躍與熱鬧。
田地里的油菜花開得正旺，蜜蜂忙著采花，公路旁邊的一處空地上擺放著幾排峰箱，帳蓬里住一對中年夫婦，棚口置囗缸，用來裝盛蜂蜜，來買蜜的有鄰近村民，也有開車路過的，生意倒也不錯。夫婦倆象候鳥一樣年年來，又隨花期遷徙，遺憾的是原先農田里的紫云英沒有了，這種喚作紅花草的植物曾經鋪天蓋地，遍布大江南北。上世紀末隨著農民進城，仿佛一夜之間消失了。
山上有采茶的女子，能聽見女子的說話聲叫喊聲，野茶活色生香，下山時人人都摘了不少。城里的女子手里順帶折幾枝映山紅，帶幾把野竹筍，把春帶進城里帶進家里。
毛筍長成新竹，已是仲夏，山上蚊蟲多，沒有人進山的，燒鍋早就不用柴了，也沒打柴的樵夫。山上有鳥鳴有蟬鳴，樹枝上樹干上掛著空空的蟬殼，曾有人專門撿拾這東西，拿去藥店換錢。山上有蛇，有烏梢蛇麻風蛇菜瓜蛇竹葉青，還有九頭蜂，這是毒蜂，毒性大，能叮死人。
這個時候進山的是斫毛竹的人。他們以砍樹斫竹為業(yè)，即使大熱天，也要干活。全身的衣服被汗水濕透,，貼在身上十分難受，馱在肩上竹捆重達200斤，一般人馱不動，他們習慣了，每個人的肩上手心都磨出厚厚的蠶子。
午后，山塘里有游泳洗澡的人，帶著花花綠綠的救生圈，有男人，也有長發(fā)白膚的女人。山塘水深，水干凈、透涼，許多山塘、水庫都有淹死過人的現象，但愛游泳的人似乎不大在意。只圖個涼意、痛快。偶爾有放牛人將牛拴在塘邊樹枝上，牛泡在水里，時不時埋下頭，躲避蚊蟲蒼蠅，憋一口氣再冒出頭喘著粗氣，晃動著頭甩著水珠，此時的水牛十分愜意。
月亮還是那個月亮，月光下沒有躺在竹床上乘涼的人?？照{開著，電風扇轉動著，上了年歲的老人還舍不得扔掉手中的笆蕉扇，習慣性地拍打著。媳婦在堂前看電視，電視上幾個光胳膊露腿的女人正擺胯扭腰地跳舞，老頭看不下去了，轉進灶屋提桶去院內井邊吊水，老人喝不來自來水，說水有股藥味，泡茶不得勁。到了下半夜，兒子的房間空調仍然開著，老夫婦倆睡不著，對兒孫日夜開空調“燒錢”的敗家行為，有點生氣，也有點無奈。忍不住咕噥兩句，又長長地嘆了口氣。
秋風走過，山變得五彩斑斕，像個愛打扮的半老徐娘。柴枝頭上，毛粟哈了口，八月瓜露出銀白的肉身，吃在嘴里，甜在心里。熟了的野柿象小燈籠一樣掛在樹上，不時有鳥飛過來啄食，精靈的松鼠樹上樹下跳來跳去，有時坐在樹上，嘴里飛快地嚅動著，不知它吃的什么東西。
山下村莊人家的屋檐下稻床上攤曬著玉米、花生，曬箕里曬著黃豆、綠豆還有紅豆。屋角堆著洋芋、紅薯，昭示著收獲的喜悅。田沖里，種田大戶的收割機正在收割稻谷，往日諸多的流程如今一氣呵成，干凈的稻粒直接灌進了編織袋，那叫一個干凈利索。初次見到這種情景，村里人跑到田頭觀看，驚嘆于機械的威力與科技的進步。
不再做田了，相當長的一段時間，二伯并不習慣，有時扛起鍬向自家責任田頭走去，猛然想起田畝已經轉出去了，一下又怔在那里。那些大戶種田并不上心，田里長的稗草并沒有完全清除，二伯看了難受，仿佛稗草長在了自己心里。
院里，不時有落葉飄下來，兩棵桂花樹下，剛會走路的小孫孫在捉螞蟻，小狗趴在一邊守著小主人，幾只鳥停落在竹蒿上，蟬在近處樹林里嘶叫，聲音無力，失去了夏日的氣勢。
下雨了，村路上，有女子打著傘疾走。腿動傘移，卻是看不清女子的臉。山朦朧，水朦朧，人亦朦朧。雨打在瓦片上打在枯荷上，水塘里激起無數個小點，像是一張婦人的麻臉。
不經意間，寒意切入肌膚，秋雨中的人，忍不住打了個寒顫。
這個冬天不像個冬天，雪下了淺淺一層，沒等到太陽上到頭頂就化了。田野上滿目荒涼，一片蕭瑟景象，唯有殘存的野菊在風中搖曳，還有園里的蔬菜透出幾分綠意，有成群的竹雞鬼鬼祟祟地前來偷食。家養(yǎng)的雞向田野覓食，啄食草籽與遺存的稻穗。而村頭的上空，－只鷹盤旋著盤旋著，忽地一個附沖下來，抓起一只凌空飛去。有人發(fā)現，徒勞地發(fā)出幾聲“嗬嗬” 的喊叫聲。
一戶人家在做團子，平日不用的大灶派上了用場。大鍋上整整齊齊疊了九個屜子，灶下的火正旺，待搬屜將團子撒下曬箕內，熱氣散發(fā)香氣彌漫，香了半個村莊。村鄰過來，主家會熱情遞上筷子，讓吃毛團子，桌上備了白糖、香菜、蘿卜條，佐以食用。
幾百斤米的團子養(yǎng)在水缸里，隨吃隨撈，可煮可煎可炒，亦可作為禮品饋送親友。火候正好的團子不生不爛，清朗糯滑，香潤可口，好吃。青菜煮團子，面條加團子，煮粥下團子，皆是常見吃法。有團子吃，生活不苦，歲月可期。
臘月里，天冷人閑，正好辦喜事。爆竹聲聲，山這邊響過山那邊又起，沒個消停，娶媳婦嫁閨女正當時節(jié)，接親的轎車盤花結彩，來一大串，停在新娘家門口。一番鬧騰，娘家人目送車隊離去，一個土生土長如花似玉的女兒就這樣出了門，不知是欣喜還是惆悵。嫁女，是家中少了個小棉襖，貌似高興，實則心傷，故有哭嫁一說；娶親是添丁進囗，傳宗接代，自然是喜氣洋洋，雖說兩家是親家，感受是不一樣的。
接下來，是車塘捉魚，宰殺年豬，趕街準備年貨的日子。臘月二十幾，一輛輛小車開進了村，開進了家，人從車上下來，個個人模人樣，個個神氣十足，五六歲的小孫女剛下來，被奶奶一把抱住，親也親不夠，爺爺的胡茬扎得孫孫叫疼，惹得一家人皆笑。急急打開后備箱，里面塞得滿滿的，有煙酒果糖，也有外地土特產，還有給父母買的衣裳鞋襪，濃濃的親情，伴著新年接近的喜慶彌漫開來。村里的人多了起來，見了面熱情地招呼，客氣的還要握個手敬根煙。往往就在此時，年前雪下來了，老人樂呵呵的，說好好好，明年又是個豐收年哪! 小孩樂得在雪花中手舞足蹈，年輕的媽媽沖出家門，院中張開雙臂，和孩子一道迎接雪天，不一會，人的衣服上沾滿雪花，成了白白的雪人。
爆竹炸響，春節(jié)迎面走來！
[作者簡介]：施明榮，中國散文學會會員，安徽省作協、攝協會員，曾在《中國青年》《散文選刊》《安敏文學》《河南文學》等報刊發(fā)表小說、散文300余篇，有多篇作品收錄到各種文集。
