《母親：家族年輪里的三重復(fù)調(diào)》
我的母親，生于1924年農(nóng)歷甲子年三月廿六，去年今日是老人家百年誕辰。紀(jì)念儀式上，侄女朗讀了我寫的《母親，家族的參天大樹》。母親確實(shí)是家族的大樹，她的一生像樹干年輪，每一圈都刻著對家的貢獻(xiàn)。她這輩子扛著三重?fù)?dān)子：養(yǎng)兒的艱辛、持家的擔(dān)當(dāng)、幫襯鄉(xiāng)鄰的熱情勁，像幾支曲子疊在一起，奏出了她的人生樂章。這三重角色，串起了我們張家的精神脈絡(luò)。
今天，在母親一百零一周歲誕辰，我深懷感恩之心整理此文，和親友們一起緬懷我的母親！
正 文
母親生于1924年農(nóng)歷甲子年三月廿六，今年滿101歲了。這位沒讀過書的湘北女性，用百年時光在家族史里刻下三道年輪——養(yǎng)兒路上的跌跌撞撞、屋里屋外的千斤重?fù)?dān)、十里八鄉(xiāng)的熱乎人情，合起來就是她實(shí)實(shí)在在的人生。
一、九子繞膝的荊棘路：把苦日子釀成香火
父親童年就沒有了娘，祖父沒再續(xù)弦，母親14歲嫁到窮得叮當(dāng)響的張家。她哪里曉得，這戶人家祖上七代都是單傳，沒靠山?jīng)]家底，窮得不像個家。
母親用小身板跟著父親打拼，想甩掉窮帽子，破了“單脈”的咒。從1945年大姐呱呱墜地，到1966年小弟蹣跚學(xué)步，20年里她生下九姊妹（四男五女）。在那個缺吃少穿的年代，養(yǎng)育九個兒女比墾荒還難：天不亮就去菜園育苗施肥，上午在棉花地里除草，午后搶收芝麻豆子，夜里就著煤油燈紡紗補(bǔ)衣。
記得有一年為給二弟湊手電筒錢，母親連續(xù)七天爬陡峭的鼎山采草藥；為讓兒女讀書，她養(yǎng)了三頭肉豬外加兩頭母豬。最熱鬧時，屋里一口鍋吃飯的有十人，有的要上學(xué)，有的要出工，還有細(xì)伢子，母親硬是把一大家子安排得妥妥帖帖。
那時日子苦，但在母親翅膀底下，我們的童年滿是暖乎氣。如今家族這棵大樹枝繁葉茂——78個子孫里，16個有大專以上學(xué)歷，在工農(nóng)兵學(xué)商各行各業(yè)都有咱們家的人，這是她用裂口子的手掌在苦土里種出的一片林。
二、廿四時辰的陀螺轉(zhuǎn)：雙肩扛起日月星
父親常年出集體工，還幫鄉(xiāng)鄰辦事，母親忙里忙外就像個不停轉(zhuǎn)的陀螺：自打我記事起，總見她天不亮就起，深夜才睡，中午從沒歇過晌。母親手巧，種的菜、養(yǎng)的雞、喂的豬，總比別家的好，鄰居看了直眼紅。
我記得母親種的菜吃不完，每年都要挑幾擔(dān)去學(xué)校食堂換學(xué)費(fèi)。那時候除了過年，難得見點(diǎn)肉星，母親卻總能變著法兒讓我們吃好：帶我們?nèi)ニ吝叺乃堇飺菩∥r，去稻田的田口捉小魚，還把大米糯米、綠豆黃豆變著花樣做成發(fā)糕、團(tuán)子、豆皮、豆腐、甜酒、粽子，吃得我們嘴角流油。
除了操持家務(wù)，還得出工。七十年代初，二弟才十多歲，母親就帶著大弟、二弟、大妹承包了生產(chǎn)隊三十多頭耕牛的喂養(yǎng)。那時沒飼料，全靠割草，母親忙得連坐下來歇口氣的空都沒有。有回牛群打架，母親去趕，被牛撞倒在地，牛群從她身上踩過，把弟妹和鄰居嚇得大喊救命。萬幸只是左胳膊骨折，撿回條命。
現(xiàn)在想起那些年的發(fā)糕團(tuán)子，不只是填肚子的慰藉，更是刻在骨子里的家風(fēng)：母親的勤勞，把窮日子擰成了一股堅韌的繩；母親的巧心，讓苦日子溢出了甜絲絲的暖。尤其是她帶著未成年的兒女喂牛時，那小小的身影在暮色趕牛入欄的樣子，早就成了咱們家族記憶里最動人的畫面。
三、鄉(xiāng)土暖光源：用手藝織起溫情網(wǎng)
母親心善好施，寬厚大方，是鼎山腳下出了名的熱心人。有三件事，我這輩子都忘不掉。
一是用奶水同時喂養(yǎng)兩個細(xì)伢子。那是六十年代初，二妹剛出生，屋后胡北海的妻子也在坐月子，不巧得了月子病，沒奶水喂崽。母親曉得后，叫他們把孩子抱過來，懷里摟倆嬰兒一起喂。娃吃飽了笑，母親卻更瘦了，就這么幫胡家把孩子喂到能吃米糊才歇手。
二是用廚藝給鄉(xiāng)鄰添喜。母親的廚藝，村里沒人不夸，尤其是酥肉和蒸菜，絕了！哪家兒女訂婚、滿月，總愛請母親去掌勺，她從不推托，也不要錢。記得徐支書的龍鳳胎滿月，就是母親操持的酒席。那時候不像現(xiàn)在大辦，十桌以內(nèi)的酒席，母親輕輕松松就搞定。
小時候，我們姊妹最盼大年三十的團(tuán)年飯，因為只有那時能吃到母親做的蒸魚、蒸肉、蒸雞。我還記得，2000年春節(jié)是最后一次吃母親指導(dǎo)做的蒸菜，那年在小妹家過年，母親動不了手，就在旁邊教妹妹做。
三是用麥芽糖給村里伢子備年貨。母親做的麥芽糖又白又甜，方圓幾十里找不出第二個。冬臘月農(nóng)閑時，就是她最忙的時候。麥芽糖是農(nóng)村孩子過年的好零食，鄰居們都來找她幫忙做，母親總是應(yīng)下。整個冬閑，麥芽糖作坊里，母親凌晨就起來熬碎米粥，手把手教女兒看發(fā)酵的火候——溫度不夠會發(fā)酸，熬久了會焦苦。當(dāng)鄰里伢子捧著雪白的“扯白糖”蹦蹦跳跳離開時，她在灶臺前忙碌的樣子，早就成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間的情感紐帶。那些煮過的麥芽、燒過的柴火，在她“力氣用不完”的念叨里，化成了暖乎乎的人情味。
2001年的初春夜，母親帶著77年的煙火氣走了。如今走在鼎山的小路上，好像還能看見她彎腰在菜地里鋤草的背影，聽見禾場邊上喊兒回家的鄉(xiāng)音。她用一輩子告訴我們：家族這棵大樹，從來不是單根樹干硬撐著，而是根扎進(jìn)苦難里，枝扛起責(zé)任，葉撒出溫暖的共生體。這棵百年古樹的年輪里，藏著咱鄉(xiāng)土人最實(shí)在的活法——在風(fēng)雨里站穩(wěn)腳，在苦日子里傳溫情，在代代相傳里守著永恒。
2025年4月23日于廣州
★★★
《勞動者之歌》
王敏（廣西）
序 言
慶“五·一”之節(jié)，乃頌勤勞，尊工匠之日也。自古至今，勞動者以雙手筑家園，以汗水澆希望。功在當(dāng)代，利在千秋。今欲歌其德，頌其之功。乃作斯篇，以表敬意。
觀天地之間，萬物萌生，皆由勞動之力。農(nóng)夫耕田，以養(yǎng)其口，工匠制器，以利其用。商賈通貨，以促交流；士人修文，以明教化。其功績之昭昭，知日月之經(jīng)天。
然勞動者之苦辛，亦不可忘，風(fēng)雨無阻，日夜兼程，只為家國之昌盛，人民之安康。其堅韌不撥之志，猶如松柏之凌寒，屹立不倒。故當(dāng)此“五·一”之節(jié)，當(dāng)懷感之心，頌其德，勉其志向。自作《勞動者之歌》，以傳頌其勤勞之美德，彰顯其匠心之精神。愿天下勞動者，皆能得其所愿，安享太平盛世之樂！特賦詞贊頌。
一、 山村田園贊
嗟呼！黔首躬耕，力盡畎畝。朝披星而啟耒耜，暮戴月以歸柴扉。足蒸暑土，背灼炎光，十指染盡春泥香。隴上青禾承玉露，陌間黃犢負(fù)轅軛。稼穡既勤，倉廩斯實(shí)：布衣雖素，心志如磐。
觀其耘籽之態(tài)，若禹鑿龍門，似愚公移山，鋤云犁雨，不辭溽暑寒霜；播谷蒔蔬，可養(yǎng)千家萬戶。春種一粒粟，秋收萬斛珠。蓑笠沾晨露，草屨印蒼苔。雖無錦繡文章，自有天地襟懷；未列廟堂冠冕，敢稱家國棟梁。嘗聞田園豐收之慶，豳風(fēng)頌農(nóng)事。古有擊壤之詞曰：日出而作，日入而息；鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉？今觀阡陌之間，猶存上古遺風(fēng)。俯仰無愧于造化，耕耘即是大文章。此誠，蒼生之本，乾坤之柱也。
二、環(huán)衛(wèi)工人之歌
日日破曉，星辰猶在天際，街衢之間，環(huán)衛(wèi)工人已起身而勞。披身黃裳，手持長帚，默默耕耘于城市間大街小巷，猶若古之隱士，不求聞過于諸侯，但求城之清潔，民之安康。
朝迎霞光，暮送夕陽，風(fēng)霜雨露，四季輪回，彼之身影，不曾休息。手持長帚，心如凈水，掃盡塵埃，還城之整潔而心樂。路無雜物，空氣清新，皆其功勞可稱天下之德。人皆道其苦，然彼笑而不答，謂：吾雖襤褸衣，然能為城之美，亦足矣，心樂哉。
彼之精神，如松之挺拔，如竹之虛心，如梅之傲骨。默默奉獻(xiàn)，不求名利，但求城之清潔，民之安康。當(dāng)賦之以歌，以頌其德。愿世人皆知其勞，皆敬其業(yè)，共筑美好之城，共享和諧生活。環(huán)衛(wèi)工人，城市之守護(hù)者，其功在社稷，其德在人心，當(dāng)永不忘。
三、杏林頌歌
杏林深處，古木參天，翠竹輕搖，清風(fēng)徐來，帶起一陣陣藥味香，沁人心脾。此是乃醫(yī)者圣地，懸壺濟(jì)世之所，杏林春暖，醫(yī)者仁心，自古傳頌，醫(yī)遍神州。
杏林之中，醫(yī)者不僅治病救人，更傳道授業(yè)之醫(yī)術(shù)，培養(yǎng)了一批批杏林新秀，使得醫(yī)術(shù)得以傳承，杏林之春得以永續(xù)。醫(yī)者們淡泊名利，甘于奉獻(xiàn)，以患者為重，以蒼生為念，其高風(fēng)亮節(jié)，令人敬仰。今賦《杏林頌歌》，以表對醫(yī)者之敬意，愿杏林之春永駐人間，醫(yī)者仁心永照蒼生。世間萬物，皆得安康，此乃天下之大幸，杏林之大德也。
四、園丁贊
園丁者，乃育木之人也，非獨(dú)植花蒔草之謂矣。其用心之勤，用力之苦，皆有人所共見。嗟夫！世人皆愛花之妍麗，木之蔥蘢，而鮮知園丁之辛勞。
春日融融，園丁執(zhí)筆而耕，三尺講臺而書，教鞭高揚(yáng)，園里播撒萬顆桃李，以待其果累累。夏日炎炎。揮汗如雨，灌溉滋養(yǎng)，不辭勞苦。秋風(fēng)蕭瑟，則修剪枝葉，去蕪存菁，使木得以健壯。冬雪皚皚，猶護(hù)花防寒，不辭冰雪之侵。
園丁之心，如春日之陽，溫暖而光明。其情，如秋水之波，深邃而綿長。彼以默默之姿，耕耘于方寸之間，而使萬物得以生長，人間得以增色，此乃園丁之大德也！
尾 聲
勞動者，天地之心，萬物之靈，以勤勞之雙手，筑家國之基。五一勞動節(jié)，當(dāng)頌其功，弘揚(yáng)其德，以表敬意。
觀田野山川，城市鄉(xiāng)村，無處不勞心勞力者之身影。彼耕耘于田園，揮汗如雨，滋養(yǎng)萬民；彼筑城于市井，披星戴月，以筑家園。彼手捧技藝，精雕細(xì)琢，以成百工；彼肩挑日月，負(fù)重前行，以通四方。
當(dāng)銘記，勞動者之偉大，非金銀珠寶所能衡，非權(quán)勢地位所能及。彼以平凡之軀，行非凡之事，為家國繁榮，人民安康，立下赫赫功德。善頌！
于邕州亭子舊街
蛇年五·一
