2025年4月22日于南京
我小時候住在農(nóng)村，跟著外婆去地里撿麥穗、撿稻穗，是一件很平常的事情。那個時候，生產(chǎn)隊剛剛割完麥子，我們一幫孩子和老人就會成群結隊地沖進地里搶麥穗。麥子灑在田間，不多不少，但對我們來說，就是金子。有時候，為了搶幾根麥穗，幾個小孩甚至會打起來。那是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗，是窮人家的日常。
跟著外婆撿一天麥穗，回到家里，也許只能熬一鍋稀粥，清湯寡水，幾粒米漂浮其中。可哪怕這樣的一頓飯，也讓我覺得心滿意足。也正因為這樣，我從小到大，對米飯?zhí)貏e珍惜。哪怕是隔夜飯，我也舍不得倒掉，總覺得那是一種罪過。
我在部隊的時候，有個戰(zhàn)友叫劉融。他家特別節(jié)儉，家具從不買，全是部隊里淘汰下來的舊物件。有一次我們分了新房子，要裝修，正好我好朋友陳明家拆掉一個舊浴缸，沒人要。我們一看劉融來了，立馬一頓忽悠，說這浴缸是好東西，用來泡衣服、養(yǎng)魚兩不誤。他一聽，眼睛一亮，沒多說，扛起來就走了。那一刻我突然有點心酸，那不是一個浴缸，是他家添置的“大件”。
我隔壁鄰居張大進，是個部隊軍官。他的人生像是被窮困打了深深的烙印，影響了他的婚姻，也左右了他的性格。他有三段婚姻。第一任妻子是他的高中同學，長得漂亮，人也和善。兩人結婚三年，沒在外面吃過一頓飯店的飯。第三年的結婚紀念日，妻子提議出去吃頓飯，不求大餐，路邊攤也行。張大進卻回家點了蠟燭，擺了蛋糕，做了幾個家常菜。女人沒高興，反而傷心了。她覺得這個男人太摳了，連象征性的浪漫都做不到，最終提出了離婚。
那天，張大進崩潰了，在家里打開煤氣要自殺。幸好隔壁的領導聞到了味道，一腳踹開門救了他。領導罵他：“你想死出去死，不要在這害人?！蹦且院?，部隊擔心他再出事，就送他去讀研究生。研究生回來后，他迎來了第二段婚姻，對象是高淳的女孩。女孩懷孕，父母接她回家照顧。那年夏天特別熱，女方父母想讓他裝個空調(diào)，他搞了個二手的，湊合著用。
孩子一歲回南京，他念念不忘那臺空調(diào)。女方父母說：“空調(diào)留著吧，面子上也好看?！笨伤且鸹啬暇?。面子在他眼里，哪比得上幾百塊錢一個空調(diào)值錢？這件事在女方家埋下了裂痕。
最讓我難忘的是有一天凌晨，樓道外吵吵鬧鬧，我披衣起床一看，張大進的父親竟然拖著他老婆的頭發(fā)，把她從床上拽到馬路邊。她赤身裸體地哭泣，我趕緊拿了件外套給她披上。他父親一邊罵：“滾，我們不要你了！”一邊吐口唾沫。原因呢？只是因為家里網(wǎng)絡費用是夫妻AA，一共30塊錢，他兒子覺得她用了多，非要她出20。兩人為這點錢吵了一晚，老人也一夜沒睡，天一亮就發(fā)作了。
后來我借她手機，她打電話讓她哥哥來接她，再后來，就再也沒見過她。
他的第三任妻子是個四川女人，離過婚，有個孩子，做點小生意。性格潑辣，遇事不讓人。有時候樓道里傳來吵架的聲音，女人拎著根棍子追著張大進和他爸打。那畫面，說不出的荒誕。
那幾年，我買了一輛奔馳。一天清早下雪，天還沒亮，我聽到“嘎吱嘎吱”的聲音。下樓一看，張大進的兒子正拿著一把鐵鈀在我車上鏟雪，鏟得歡快，引擎蓋上劃出一道道傷痕。我報了警，警察來了勸我協(xié)商。張大進的父親一臉不以為然地說：“你拿點鞋油擦擦就行了?！蹦且豢?，我突然明白，有些人的價值觀，已經(jīng)變得無法溝通。不是他故意，是他根本不懂什么叫“賠償”，也不覺得你那輛車值什么。
我后來經(jīng)常想起這些人、這些事，心里不是責怪，只是感慨——我們這一代人啊，身上都有一種病，叫**“窮病”**。這病不是說你現(xiàn)在有沒有錢，而是小時候窮慣了，骨子里的思維、行為方式，早就定型了。
老人什么都舍不得丟，塑料袋用完洗干凈疊好，放在抽屜里，堆成山。破衣服改成抹布，破抹布拿來洗廁所。家里明明已經(jīng)不缺，但他們看到路邊的舊家具還想搬回家，因為“還可以用”。年輕人不理解，說他們“怪”，說他們“摳門”?？晌依斫猓驗槲乙灿羞@個病。
我至今不能浪費一口飯，飯店點菜從來不敢點多。舊手機舍不得換，穿破的鞋子也想修一修再穿幾天。我知道，這些行為在當下的生活里可能有些“格格不入”，可它們早已刻在我的血脈里。
人一旦窮過，就會不自覺地想“留一手”，怕明天沒飯吃，怕下一秒就跌進深淵。我們變得小心翼翼，變得斤斤計較，變得“不體面”，變得不愿冒險。哪怕后來生活好一點了，那份惶恐也不會消失。
這就是窮病。
窮病不是一種可見的病，它沒有診斷報告，沒有處方藥，但它能改變一個人的婚姻、友情、性格乃至命運。它讓人更現(xiàn)實、更吝嗇，也更沉默。很多時候我們不是真的不愿意付出，而是怕被世界拋棄。
可換個角度看，窮病也讓我們變得堅韌。它教會我們珍惜，教會我們不浪費，教會我們在困境中也要活得像樣。它是一種創(chuàng)傷，也是一種勛章。
我知道，窮病可能永遠不會痊愈。它就像一道老傷，陰天時隱隱作痛。但它也提醒我，不要忘記來時的路，也不忘那些在窮中掙扎、依舊堅持善良和尊嚴的人們。
因為他們，也是我。
