做別人無法替代的事情
——董德興另辟生路,創(chuàng)作長篇小說《懷沙》
今音評論:
在上海灘詩詞界頗有影響的作家董德興,長期在詩詞圈子里打轉(zhuǎn),而創(chuàng)作詩詞的多如牛毛,但從事創(chuàng)作長篇小說的卻寥寥無幾。這個現(xiàn)象讓人擔(dān)憂與不安。詩歌創(chuàng)作,容易被人替代和超越,而長篇小說創(chuàng)作的被人替代性很小,如果要超越,難度更大。詩歌創(chuàng)作,別人分分秒秒坐在地鐵上就能超越你。而長篇小說,他在地鐵上就沒有這個本事超越。
正在轉(zhuǎn)軌寫長篇小說的董德性,這在上海也是屬于鳳毛麟角的事情。很多作家喜歡創(chuàng)作詩歌,這無可非議,但從體裁上看,它與長篇小說不存在可比性。長篇小說只有當(dāng)放到同一個類型中去觀察和比較,才可以看出董德興正在勞其筋骨,堅定的在寫長篇小說。在上海灘或許像他這種性格的人不多,比如,他意志堅定這一點就很少有人和他相比。然而,他還有一股勇氣,而這一期雜志也甘愿為他的作品丈量。
評論主要是從他的創(chuàng)作手法上,看有哪些亮點,比如敘述特色。
第1章的敘述總體還是流暢的,作為第一次創(chuàng)作長篇小說,能夠做到這一點也是體現(xiàn)出了詩詞的基本功就是對語言的精練。這樣說來,小說和詩歌創(chuàng)作從內(nèi)部關(guān)系而言又具備了可比性,因為從體裁和文字的容量上,兩者是不存在可比性的。這是對事物觀察的角度不同,這些都作為各執(zhí)一詞的觀點存在。
但評論是不會對此去糾結(jié)或較真。而是首先看小說的段落與銜接如何。因為這部《懷沙》是被當(dāng)作純文學(xué)來看待的,因此,它的可讀性或許要比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的可讀性差,主要相差在一個是純文學(xué),另一個是商業(yè)文學(xué)。這兩者之間的區(qū)別與劃分也是嚴(yán)格的。商業(yè)文學(xué)的可讀性強(qiáng)主要是建立在如何吸引和博取不同層次讀者的眼球,在作挖空心思的設(shè)計,比如對性學(xué)的理解與刻畫的直接,直接就折射出快餐文學(xué)的特性,又如,快餐文學(xué)開門見山,開門見性等,這也緩解和疏導(dǎo)了有的讀者的心理淤積,由此,也緩和了社會矛盾和減少了犯罪率。
但純文學(xué)與其不同的是主觀色彩相對濃,對人物的刻畫程度相對不會按照大眾讀者的心理去追求,而更多的是按照自己對生活的體驗在結(jié)構(gòu)和塑造,尤其是塑造人物的靈魂深處的有些東西,就內(nèi)涵這一塊來說,要比網(wǎng)路文學(xué)更加深刻。這也是和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有區(qū)別的地方。
小說在第1章的深刻是指各段落之間轉(zhuǎn)換和銜接。具體表現(xiàn)在敘述人物的視角注重移位。第1章是講一個少婦救下路邊被人遺棄的嬰兒,后路遇保安團(tuán)作梗,然后由饞其姿色的大隊長施有光出面緩解風(fēng)險。再后來,少婦到遇抗日游擊隊,并將其護(hù)送到家。這個人就是“外婆”,名字叫“陸品芳”。這是第1章的核。
以上是屬于概括。創(chuàng)作長篇小說如果會寫章節(jié)大綱的話,然后再依據(jù)大綱要求邊創(chuàng)作邊調(diào)整結(jié)構(gòu)與段落,這作為一種方法,是可取的。這也是為什么寫第1章的評論,不是直接深入重點談,而是從新人創(chuàng)作的愿望出發(fā)去發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作長篇小說并不是像有些人說得那樣高深莫測。長篇小說的神秘一旦被打破之后,就會吸引很多詩歌創(chuàng)作者會陸續(xù)轉(zhuǎn)軌去創(chuàng)作長篇小說,這其中,董德興老師就是一個。
但也有的作家創(chuàng)作長篇小說,不喜歡寫章節(jié)大綱,不愿意寫故事梗概等,而是直接提筆就寫,相對來說,這樣成文之后的修改難度比較大。尤其是超過30萬字的長篇,修改的難度更大。純文學(xué)的長篇小說創(chuàng)作沒有錢可賺,它相對應(yīng)的讀者也是要看是否門當(dāng)戶對,這又出現(xiàn)了一個問題,比如,同等的勞動并沒有換來同等的經(jīng)濟(jì)效益。而網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作,只要你符合編輯的思路,你就可以賺到錢。剩下的就要看創(chuàng)作純文學(xué)的長篇小說的作家動機(jī)和想要的結(jié)果是什么。
董德興老師創(chuàng)作這只長篇的初衷就是根據(jù)自己的家族史,用文學(xué)的手法來展現(xiàn)那一段令人難忘和刻骨銘心的經(jīng)歷。從這個角度看,這只長篇是屬于小眾題材,目前還無法提升到大賣的高度來認(rèn)識?,F(xiàn)在純文學(xué)的長篇小說屬于滯銷狀態(tài),無論名家與否,如果不能享受到體制待遇的話,出版與銷售都成問題。但網(wǎng)絡(luò)長篇小說大賣的現(xiàn)象有,有人從中賺到了錢。對這個現(xiàn)象,就其根本問題其中有一個“針刺蘋果”效應(yīng)在其中發(fā)揮作用。
就是一只蘋果從小用針扎其內(nèi)心并伴以成長,其結(jié)果存活率不高,而且,傷殘非常厲害。人也是這樣。所以,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青睞七0、八0、九0,甚至00后,可貴就是這些年齡段的人沒有經(jīng)歷過運動,也因此就文學(xué)語言的塑造和架構(gòu)模式,要比老作家們活潑。這僅是我的一點看法。
接下來,再回頭看這只長篇的第1章語言的文學(xué)味究竟有多濃。小說的語言首先是文學(xué)的語言。但也發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作的多樣化和標(biāo)準(zhǔn),都在發(fā)生變化,比如,小說創(chuàng)作的好與否的大權(quán)究竟掌握在誰手里,掌握在主編手里。他想要發(fā)你的作品,就是通訊報道語言,他也能從小說的角度去詮釋。
有關(guān)小說語言的文學(xué)性現(xiàn)在也在不斷被稀釋,但和故事比較,小說還是要比它凝重,比如凝重在對人物的刻畫上,而故事對人物的描述往往是一帶而過如流水賬,到小說要在人物的某個關(guān)鍵點位要對他進(jìn)行細(xì)算賬。如果按照百花齊放這個角度去看,小說的門開得比以前大,這個以前就是計劃經(jīng)濟(jì)年代,
小說的好與否,往往是一家獨大。自從網(wǎng)絡(luò)信息化跑道拓寬之后,單方面的壟斷局面已經(jīng)完全打破,許多紙刊都已經(jīng)到了被邊緣化地步。就是在這樣的情況下,董德興老師還在堅定創(chuàng)作長篇小說,不是他不曉得當(dāng)前的文壇趨勢,而是他不但知道,而且還義無反顧往前闖。就憑這一點,評論將在后面幾個章節(jié)中,更加深入其中,讓董老師創(chuàng)作長篇的信心大增,早日完成巨制。
一個作者,只要人格獨立,經(jīng)濟(jì)獨立,在文壇上,你無須看任何人的臉色行事。
今音文學(xué)策劃中心
榮譽顧問:關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國標(biāo)
2025.4.22