平遙,一座鮮活的古城
文/趙暢
盛夏的一天,我行走在青磚黛瓦、古道悠長(zhǎng)的平遙街巷。環(huán)顧四周,隨處可見身穿漢服的身影與古建筑同框。在這里,古老與現(xiàn)代交織,傳統(tǒng)與創(chuàng)新并存。導(dǎo)游似乎心有靈犀,他趕緊向我介紹說,“今年5月26日,古城以‘奔跑平遙,匯通天下’為主題,2024平遙古城半程馬拉松在平遙古城活力起跑,從千年古城跑向古村落,共赴一場(chǎng)穿越歷史與現(xiàn)代的馬拉松,共享一次運(yùn)動(dòng)與文化相交融的旅行,那場(chǎng)景可壯觀哩!”
于是乎,我分明覺得走進(jìn)平遙,與其說我是來旅游觀覽的,倒不如說我是來感受古城的“光影”魅力的。古城西門仿佛時(shí)間隧道的入口,一俟進(jìn)入,便如置身古代漢民族城市。在時(shí)光倒流里,我用雙眼定定地看周遭的一切……
據(jù)出土文物考證,早在新石器時(shí)期,平遙便已有人類生息繁衍。相傳,曾為帝堯的封地,因而稱為古陶地。平遙古城始建于西周宣王時(shí)期(公元前827年—公元前782年)。西漢時(shí),漢文帝劉恒為代王時(shí),曾建都中都(即今平遙)。到南北朝北魏時(shí),武太帝太平真君九年(448年),因避魏太武帝之諱(太武帝名拓跋燾,“燾”、“陶”同音),改平陶為平遙。明洪武三年(1370年),平遙古城在舊城垣基礎(chǔ)上擴(kuò)修改筑為砌石城墻,形成現(xiàn)在的規(guī)模。
登上戍樓,仿佛看見軍旗獵獵,聽聞刁斗聲聲。極目城郊,平疇綠野,阡陌相連。俯視城內(nèi),高脊瓦房鱗次櫛比,店鋪縱橫,攤販沿街,似聞叫賣之聲。
在人們的印象里,過去一般縣城只有四門,但平遙卻有六門。何故?原來,平遙古城,民間又叫它“龜城”。據(jù)說是因其方形的城墻形如龜狀:六座城門南北各一、東西各二。南門為龜首,北門地勢(shì)最低為龜尾,東西四座城門是龜?shù)乃闹?。六座城門,出于軍事防御需要均建有甕城。奇怪的是,每座城門甕城的內(nèi)外門本應(yīng)是垂直一線的,而惟東北一門卻偏偏斜了。門外有條路,路去十五里。近處有一寺,寺內(nèi)有一塔,名麓臺(tái)塔。所謂塔,實(shí)則是一根木樁,怕龜爬走故將其左腿拉直并捆在這根樁上。
平遙城墻,其設(shè)計(jì)之嚴(yán)謹(jǐn),工藝之精細(xì),自無可比擬。而更讓人以為觀止的,則是處處點(diǎn)燃的思想文化火花。城墻上設(shè)置的3000個(gè)垛口,72座堞樓,象征著孔子周游列國(guó)講學(xué)時(shí)的3000弟子、72賢人。一座軍用城墻,配以文道之設(shè)施,令人慨嘆!
在古城游走,只要細(xì)細(xì)觀瞻,就能發(fā)現(xiàn)平遙古城是一座完全按照中國(guó)漢民族傳統(tǒng)城市規(guī)劃思想和布局程式修建的縣城。在封閉的城池里,一座高達(dá)18.5米的市樓矗立在既是龜脊又是全城中軸線的南大街上,它“攬山秀于東南,挹清流于西北;仰觀煙云之變幻,俯臨城市之繁華”,自給古城曾添了一種鮮活的威儀色彩。而以市樓為中心,形成的“左祖右社”、“左文右武”的對(duì)稱布局,自讓人感喟:在長(zhǎng)達(dá)2000多年的封建社會(huì)里,特別是在漢民族的傳統(tǒng)中,“禮制”是人生中一切的根本。即便是在建筑領(lǐng)域,也不能例外。平遙古城明清形制,無疑是恪守以“禮”為本,嚴(yán)格講究方正端莊、經(jīng)緯分明、中軸對(duì)稱等建筑風(fēng)格的典型代表。
走在平遙古城,尤其是當(dāng)你步巷弄,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己似乎在北京古城里蹓跶。原來,一些民居和店鋪它們多為布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃暮显盒问?。南北長(zhǎng),東西窄,軸線明確,左右對(duì)稱,主次有序,且多為二進(jìn)院以上的大宅。住宅的建筑形式,一種是木構(gòu)磚瓦房,另一種為磚窯洞加木廊外檐,還有一種是由下層磚窯洞和上層木屋構(gòu)成的下窯上樓。唯有從宅院建筑的風(fēng)水墻、風(fēng)水樓、風(fēng)水影壁、門神龕、土地龕,以及精美的磚雕、石雕、木雕和梁枋影畫等標(biāo)志上,才讓人們覺得這民俗實(shí)景,骨子里融入的終究是中國(guó)漢民族的建筑文化精髓。
導(dǎo)游告訴我,平遙著名以商賈票號(hào)為最。一座座票號(hào)、鏢局,經(jīng)過數(shù)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,依然歷久彌新,見證著歷史的變遷?;叵氘?dāng)年的中國(guó),金融中心不在北京、南京或廣州,甚至不在山西的首府太原,而在這小小的平遙。這怎能不感嘆平遙人的遠(yuǎn)見卓識(shí)?
明末隨著資本主義萌芽與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,各商號(hào)迫切需要一種比現(xiàn)銀解運(yùn)更方便、高效、廉價(jià)的解款方式。道光三年(公元1823年)中國(guó)第一家專營(yíng)匯兌與存放款業(yè)務(wù)的票號(hào)——“日昇昌”在平遙誕生?!叭諘N昌”名稱取自“如日初升,繁榮昌盛”之意。過去商家的幌子豎掛,“日昇昌”三字便排列成“日日升日日”,討個(gè)好口彩。雷履泰成為中國(guó)銀行業(yè)的創(chuàng)始人,“日昇昌”則成為中國(guó)民族銀行的開山鼻祖。
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文脈、琳瑯滿目的文物、以及晉商智慧的融會(huì)貫通,給平遙古城孕育出了獨(dú)一份的文化。躉擁著一份崇敬,我走進(jìn)了古老的宅院??邕^一道又一道的門檻,穿過一座又一座的院落,我感覺著晉商的實(shí)力與膽魄,也同時(shí)見證了驅(qū)使山西票號(hào)水到渠成、繁榮發(fā)展的另一種不可或缺的文化因素。在票號(hào)舊址,我看到一些老票號(hào)的內(nèi)部管理規(guī)章,其中不少內(nèi)容,至今也不過時(shí);而在展示其總體建筑藝術(shù)風(fēng)貌的同時(shí),其竟未因資財(cái)雄厚而刻意追求華麗的建筑裝飾,其注重的是建筑功能。如果說,前者反映的是票號(hào)精明的品質(zhì)的話,那么,后者折射的不就是其求實(shí)的精神嗎?有了這樣的文化武裝,山西票號(hào)又哪能不成功呢?可不是?清末山西票號(hào)又增加到33家,而平遙縣城內(nèi)最盛時(shí)期就有22家票號(hào),占到當(dāng)時(shí)全國(guó)票號(hào)總數(shù)的三分之二以上。在國(guó)內(nèi)85座城市和世界各國(guó)的城市,共設(shè)有分號(hào)400多處,并且總部都在平遙。中國(guó)的金融匯兌業(yè)務(wù)基本上由山西票號(hào)或者說由平遙的票號(hào)壟斷了。難怪余秋雨在《抱愧山西》里這樣寫道:“直到本世紀(jì)初,山西,仍是中國(guó)堂而皇之的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu),最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條平常的街道間,這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已?!弊x之,頗耐人尋味!
在古城,讓人眼球?yàn)橹涣恋氖?,為吸引海?nèi)外游客走進(jìn)平遙、愛上平遙,當(dāng)?shù)匾劳袝x商傳統(tǒng)文化和特色演藝優(yōu)勢(shì)資源推出了沉浸式實(shí)景劇《又見平遙》。該劇講述了一個(gè)關(guān)于晉商血脈傳承、生生不息的故事。整部劇借助“鏢師洗浴”“靈魂回家”“面舞”等一個(gè)個(gè)精彩片段,以“行走式”觀演模式、“穿越感”的情境體驗(yàn),帶觀眾沉浸式感受晉商精神,由此激發(fā)出觀眾強(qiáng)烈的共情共鳴。
漫步于古城街頭,才見古色,又聞古香。街上許多行業(yè)的店鋪都以“古陶”命名,而最吸引我眼球的,怕要數(shù)漆器了。漆器,商周時(shí)便已出現(xiàn),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)初具雛形;盛唐時(shí)“卉耀榮華”;明清時(shí),進(jìn)入鼎盛。它一律選上好的椴木制成,其制作過程,是用我國(guó)特有的大漆,在精心制作的木胎上掛灰后,髹涂、陰干、磨推,多至八、九道,其后用手工推光,即成“推光漆”。然后,再經(jīng)描金繪彩,堆古罩漆、骨石鑲嵌、魚骨鑲嵌、云雕等工藝,裝飾出花鳥魚蟲、山水樓閣、人物故事等圖案后,安裝以銅制飾件,方為成品。更讓人叫絕的是,這種家具不避水火,一壺開水澆上去不起皮,火紅的煙頭放上不留痕。真乃神奇之物!
手工藝品,怕是古城因襲傳統(tǒng)的產(chǎn)物。無論是剪紙還是衣帽布鞋等手工布藝現(xiàn)做現(xiàn)賣、邊做邊賣,手工藝者的那份從容、隨和、舒適,讓人不得不向往純樸自然的原生態(tài)生活方式。王蒙在伊朗參觀了一種波斯語(yǔ)叫“哈塔姆”的工藝后,這樣寫道:“他們以一種至高無上至美至尊的崇敬、嘆服、贊美、珍愛、矜持的心情,以一種神圣的宗教情懷對(duì)待……從事這些事業(yè),他們是在獻(xiàn)身,在用智慧、生命和精神去靠近、去證明、去體現(xiàn)至高無上的清真、完美、純凈、博大與長(zhǎng)久,也是去靠攏、去贊美至高無上的造物主,去贊美和選拔比眼前的一切具體事物與利益更宏偉與崇高的存在,去理解和表現(xiàn)一種生命與世界的正面的本質(zhì)?!蔽蚁耄@段話不也同樣適用平遙古城的那些手工藝者嗎?其工藝品,不是體現(xiàn)著神性與人性的匯合、手藝與心靈的互動(dòng)嗎?
城隍廟是一個(gè)不能不看的景點(diǎn),其位于古城東南,明初初建,清咸豐九年(公元1859年)廟會(huì)期間毀于火災(zāi),清同治三年續(xù)修。讓人留下深刻印象的,是那財(cái)神廟里的大戲樓。戲樓面北,五彩斗拱,飾以精致木雕。聽導(dǎo)游介紹,戲樓頂棚階梯式穹窿構(gòu)造很好地收攏了聲音,起著聚音作用;戲臺(tái)地底下埋了五口大甕,可以產(chǎn)生共鳴效果。頂棚精美別致的八卦藻井裝飾,自是匠心獨(dú)運(yùn),將美學(xué)和宗教文化融匯了一體。
平遙可看的地方實(shí)在太多,商會(huì)、當(dāng)鋪、文武二廟、縣衙署,等等,自然,每一處都可以獨(dú)立成篇。盡管因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系,我不可能走到平遙的每一個(gè)角落。但夠了,我已經(jīng)讀到了平遙的主要立面,或者說,我已經(jīng)觸摸到其心靈的輪廓,我篤信1997年12月3日,聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)把平遙古城列入《世界遺產(chǎn)名錄》,其報(bào)告的理由是鑿鑿的,其評(píng)語(yǔ)是客觀公正的:“平遙古城是中國(guó)漢民族城市在明清時(shí)期的杰出范例,平遙古城保存了其所有特征,而且在中國(guó)歷史的發(fā)展中為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及宗教發(fā)展的完整畫卷。”
然而,又有誰知,平遙古城所以能完整地保存下來,也依仗了鄭孝燮、羅哲文、阮儀三等專家的振臂而呼,仰仗了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持,否則,今天所能看到的就不是眼前的平遙古城了,這不該是一種無法彌補(bǔ)的大慟嗎?平遙古城,其“歷史記憶“是厚重的,而這也恰恰是一個(gè)城市有文化自信的表現(xiàn)。
一座沒有自信的城市,絕不可能在現(xiàn)代化的潮流中把這些老古董保留下來。要知道,一座城市沒有了自信,將會(huì)失去個(gè)性。我們的城市經(jīng)歷了數(shù)千年華夏文化的熏陶,擁有深厚的文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的人文精神,這是我們的城市充滿自信的源泉,但如何將這種自信傳承下去,或許是歷史留給我們也留給平遙的一道考題。
盛夏雨后的平遙古城,與碧綠如洗、郁郁蔥蔥、迎薰公園相映生輝,呈現(xiàn)出一幅自然與人文相融共生、和諧發(fā)展的生態(tài)畫卷。傍晚時(shí)分,正要離開平遙古城,但見燈籠懸紅、古屋迤麗,我禁不住回頭張望,突然覺得其就像一首首意象變幻、意蘊(yùn)深厚、古韻律動(dòng)的詩(shī),行于其間的人就是一行行被詩(shī)意化被意象化了的美妙的詩(shī)句與節(jié)奏流變。這樣的詩(shī)句與流變猶如一條從遠(yuǎn)古走來、向未來奔去而沒有被污染一絲一毫的河流,清澈又明潔、質(zhì)地單純而富于靈性妙曼的韻致。我總以為,對(duì)于任何一座城市而言,如果缺少了必需的歷史內(nèi)涵和文化積淀,即便它再多么現(xiàn)代化多么光耀,也是沒有深厚根基的。而沒有深厚根基的城市,又靠什么奔向未來呢?
[作者簡(jiǎn)介]:趙暢,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,第三、四、五屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)評(píng)委。先后在《求是》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新華每日電訊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等發(fā)表散文、隨筆1000余萬字。先后獲中國(guó)作協(xié)主辦的“首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)”、《青年文學(xué)》主辦的“第二屆青年文學(xué)散文創(chuàng)作獎(jiǎng)”、中國(guó)散文學(xué)會(huì)主辦的“第六屆冰心散文獎(jiǎng)”。多篇散文進(jìn)入“中國(guó)散文排行榜”。