一次陪父親聊天,說到我這代孫男娣女,共22人。而我,正是最小的那一個。祖父祖母生長于清朝晚期,全都識文斷字。這在那時鄉(xiāng)村,實屬罕見。
饒有意味的是,爺爺?shù)抡孪壬臀腋赣H穎川,曾先后在蠡縣城內(nèi)那所有名的學(xué)堂念書,時間當(dāng)然相距遙遠。爺爺在此念書時,乃近代史上的清朝末年;家父在此念書時,歷史的車輪業(yè)已駛?cè)胄碌哪甏?/div>
父親還講到,爺爺早年畢業(yè)于縣立簡易師范,是村人敬重的文化長者,教育委員。老人家擅寫文言文,并且,往往不打草稿,一揮而就。爺爺筆下瀟灑而遒勁的行草,大小楷皆然。不僅如此,他老人家還精通經(jīng)濟,擅于理財。早年曾在我大姨奶奶家開辦的染房主事。珠算快而精準,不啻藝術(shù)表演。高陽工商界人士都稱爺爺“掌柜的”。那時,年幼的父親,也被人家稱為“少掌柜的”。
抗戰(zhàn)伊始,爺爺辭去高陽染房的主事,回到故鄉(xiāng),在村政府從事抗日救亡工作,每日總忙到很晚很晚,才回家休息。爺爺還送子(我大爹)參加了八路軍。我大爹背著“三八大蓋”,上前線消滅罪惡累累的日本鬼子。那時,每天夜晚,奶奶總在棉籽油燈下,“嗡嗡嗡嗡”的紡線,守著幼小的兒女,等待著爺爺安然回家。
爺爺步入晚年,依然酷愛閱讀詩書。遠在外地中學(xué)執(zhí)教的父親,某年暑假回家,帶回一本釋放油墨清芬的長篇小說,爺爺如獲至寶,隨即戴上老花眼鏡,逐字逐句欣讀。沒過幾天時間,爺爺便將那部洋洋幾十萬言的小說讀完,全不似一位步履蹣跚的耄耋老人。父親在其散文《平野拾穗》書稿中,寫到了這件往事。我小的時候,印象最深的是,爺爺常常躺在炕頭上,捧著大書看而又看,讀而又讀。每到吃飯時間,我便按娘的指令,喊“爺爺吃飯來”。
那個時候,爺爺由我家贍養(yǎng),奶奶由我大爹家贍養(yǎng)。冀中農(nóng)村流傳下來的,這種分家贍養(yǎng)老人的方式,如今看來,很不盡人意,很不盡人意。好在爺爺奶奶分住的地方,只隔著元寶坑和一溜子棗樹,經(jīng)常見面。多年后,我每憶及,總感到心神不安,喟嘆不已。
林林總總的故鄉(xiāng)往事,分鏡頭式的場景,時或浮現(xiàn)于我的腦海。我的童年,爹在外地工作,娘在家操持瑣務(wù),每天還要下田勞作。好在爺爺陪伴,時常領(lǐng)著我和二哥,或是去村邊看打魚的,或是去玉米地撅甜棒、逮蟈蟈。因而,整天價總是樂呵呵的。
爺爺看書之余,還常常背著手,悠哉悠哉地,在房前或屋后散步。記得有一次,爺爺走出坐東朝西的大門,向街頭走去。我則悄悄地背著小手,學(xué)爺爺走路。爺爺回過頭來,看見我這個天真活潑的小孫女,頓時笑了,我也咯咯地笑了。那時,我還時不時地學(xué)爺爺捧卷閱讀,像模像樣地翻閱家里的藏書。因了耳濡目染,我從小便養(yǎng)成了酷愛讀書的習(xí)慣。
我的離開故鄉(xiāng),委實有些年頭了。每每憶及故鄉(xiāng)的人與事,情與景,我的心海,總是波濤澎湃,不能自已。尤其一到仲夏,故鄉(xiāng)庭院那株蓊郁而傘狀的桑樹,便映現(xiàn)于我的腦屏。它結(jié)出的綴滿枝頭的大白桑葚,甘甜爽口,誘人攝人。那時,我常仰起頦兒,轉(zhuǎn)動著黑眸子,尋覓復(fù)尋覓成熟的果子。這株桑樹,聽父親說,是全家剛搬到那所“土改”分到的新居后,他親手移栽的。到我剛剛記事的時候,這株桑樹,業(yè)已成為我的精神世界的圖騰。
《三國志》有云,“屋前有桑樹必出貴人”。吾家或可印證。父親不曾登臨中學(xué)的大門,卻能攻讀大學(xué)本科,并且每次考試都榮登榜首。當(dāng)然,這與爺爺和奶奶對我父進行早年的啟蒙教育,不無關(guān)系。
爺爺摒棄一般萌童所使用的《百家姓》《三字經(jīng)》等教材,選用線裝帶插圖的《千家詩》教幼子吟誦,從而使我父過早地接觸文學(xué)藝術(shù),終于成為一名國家級專業(yè)作家。至今,九秩高齡的父親,依然能背誦《千家詩》中大幾十首詩篇。奶奶不僅教幼子識字,還講述許多有趣的童話故事和民間傳說,開拓其思維的天地,培養(yǎng)其想象的翅膀;而這,正是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的藝術(shù)元素。
我還依稀記得,剛?cè)胄W(xué)時,父親便教我背誦唐詩,背誦美文。其中不少是當(dāng)年爺爺奶奶教給他吟誦的詩文。
幾年前,故鄉(xiāng)的近鄰田會軍,來涿州承接某項工程,順便到燕園拜望我的父母。相隔多年,再次相會,說不完的鄉(xiāng)情,道不盡的鄉(xiāng)語。提及陳年舊事,這位會軍叔還記得我爺爺晚年仍給鄉(xiāng)鄰們書寫春聯(lián)。
“忠厚傳家久,詩書繼世長?!边@幀出自北宋文學(xué)家蘇軾《三槐堂銘》中的楹聯(lián),不正是劉氏家族詩書門第所秉持的家風(fēng)么?
思念,我的故鄉(xiāng)!
思念,我的祖父!
作者:
編配制作:
主播:
審核: