【山徑文學(xué)社作品】（漫漫長路）
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
城里的鄉(xiāng)下人
【肖仁福】
佇立城市街頭，眼望人流茫茫，猶如過江之鯽，我就忍不住會發(fā)問，這么多的人到底來自哪里，是從地里鉆出來的，還是從天上掉下來的？細細揣摩，這川流不息的人群，其實有一個總源頭，那就是或近或遠的鄉(xiāng)村。城市文明是鄉(xiāng)村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是鄉(xiāng)下人，就是鄉(xiāng)下人的兒子，不是鄉(xiāng)下人的兒子，就是鄉(xiāng)下人的孫子，不是鄉(xiāng)下人的孫子，就是鄉(xiāng)下人孫子的孫子。
我十八歲離鄉(xiāng)進城，彈指間已是四十多年。四十多年來，城里人看我是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人看我是城里人，我卻覺得自己城不城，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，不知到底是城里人，還是鄉(xiāng)下人。也許說是城里的鄉(xiāng)下人，稍微貼切一點。
鄉(xiāng)村是城市的起點，沒有鄉(xiāng)下人就沒有城里人，我不懂為什么要將鄉(xiāng)下人叫鄉(xiāng)下人，不叫鄉(xiāng)上人。何況鄉(xiāng)下海拔比城里高，城里的江河都是從鄉(xiāng)下流下來的，鄉(xiāng)村明明在城市上游，怎么反倒成鄉(xiāng)下了呢？后來我才弄明白，所謂鄉(xiāng)下，與地理意義無關(guān)，是一種心理指向，居于鄉(xiāng)村的人，遠離擁有政治經(jīng)濟文化強勢的城市，心理處于劣勢和下風(fēng)，只能叫鄉(xiāng)下人，不好叫鄉(xiāng)上人。就如我這個出生于鄉(xiāng)下的城里人，雖離鄉(xiāng)有年，骨子里依然那么低下卑下，至今培養(yǎng)不出城里人的心理優(yōu)勢，占不到任何上風(fēng)，只能算個鄉(xiāng)下人。
（鄉(xiāng)下人為什么不叫鄉(xiāng)上人呢？）
我是因一場高考，從鄉(xiāng)下來到城里的。那是有些久遠的一九七八年，五月天的鄉(xiāng)間陽光艷麗無比，高中畢業(yè)返鄉(xiāng)不久的我正在彎腰作田，郵遞員送來母校湖南城步三中一紙通知，召我回校復(fù)習(xí)，迎接剛恢復(fù)的全國高考。我很猶豫。我雖然成績還算不差，尤其數(shù)學(xué)和語文一直名列前茅，畢竟是“停課鬧革命”期間讀的中小學(xué)，學(xué)得粗淺，不系統(tǒng)也不扎實，不知對不對付得了這正規(guī)高考。可最后還是在父母勸說下，懷揣幾個資料費，扛袋剛碾的余溫猶在的大米，匆匆趕到母校。死記硬背了幾本簡單的油印資料，七月初走進考場，見周圍大都是大自己十多歲的“停課鬧革命”前的高中畢業(yè)生，不覺背膛一涼，心想這一個半月的工夫怕是白花了。不過這趟復(fù)讀，自帶飯米不計，資料費伙食費加一起才十幾元本錢，考不上也虧不到哪里去，又從容了幾分。兩天的考試結(jié)束，將一沓高考資料塞進來時裝米的布袋，往肩上一搭，邁步回到鄉(xiāng)間，又高挽褲腿，踏進田里。
復(fù)讀一個半月耽誤的工分還沒掙回來，湖南邵陽師專的錄取通知到了手上。當(dāng)時也不知?？婆c本科有啥區(qū)別，反正是個大學(xué)，從此可帶走戶口，跳出農(nóng)門，吃上皇糧，成為堂堂的國家人。九月走進師專，不用交一分錢，就嚼上香噴噴的白饅頭，吃上有葷有素的飯食，每月還可領(lǐng)到五元困難補助，一切恍惚如在夢中。祖祖輩輩面朝黃土背朝天，還瓜菜半年糧，饑一餐飽一頓的，到我這里，離開田土，四季不沾陽春水，相反有了飽飯吃，誰想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事還真就這樣發(fā)生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近視眼鏡，鏡片里閃著天之驕子難抑的自信的光芒。豈止自信？簡直就是小人得志，不可一世。我就這么小人得志著，讀完三年師專，然后做上中學(xué)教師，繼而走進機關(guān)，成為人人羨慕的國家干部。
國家干部冠之以國家，自然生是國家的人，死是國家的鬼。有住有吃有月供，有頭有臉有身份。出門坐單位車，單位沒車去乘客車，車費全報不算，還拿途中補助。病是替國家生的，打針吃藥住院可以報銷。哪天無可救藥，光榮了不朽了，也不用曝尸街頭，國家早準(zhǔn)備好了足額喪葬費，給你開追悼會，宣讀悼詞，蓋棺論定。沒作田為國家納糧，沒燒鍋爐為國家煉鋼，也沒做生意為國家交稅，國家憑什么這么厚待你？原來就憑你這兩下子：臉上嘴皮子，大人面前說小話，小民面前說大話；手中筆頭子，公文辦得頭頭是道，報告寫得洋洋灑灑?；仡^再想想自己的祖輩和鄉(xiāng)親，誰又像我一樣，沾過嘴皮子和筆頭子的光？他們吃穿住用，哪樣不憑一身苦力蠻力死力，辛勤勞動換得？含辛茹苦一輩子，眼見得就要油干燈盡了，也不指望國家來收尸，自己先準(zhǔn)備好簡陋的壽衣棺材，到時讓后人和鄉(xiāng)親往山上一扛，幾把黃土埋掉，干干凈凈，來去了無牽掛。
這就是我與鄉(xiāng)親們的區(qū)別，用舊時說法，一為勞心者，一為勞力者。勞心者治人，勞力者治于人，我自然比鄉(xiāng)親們高貴了許多，包括精神層面。我衣冠楚楚，細皮白肉，神情自若，嘴是兩塊皮，越說越稀奇，沒人懷疑我是吃力氣飯的，投給的眼光帶著由衷的羨慕。若知道我待的部門不錯，還有著小小級別，那目光除了羨慕，又多了幾分敬畏。我的鄉(xiāng)親卻不同，衣衫老土，滿臉滄桑，神情呆滯，說起話來口齒不清，走到哪里都那么萎縮畏葸，低賤卑怯，一看就是沒有身份和地位的草根族。進了城，問個路，難得有人理睬。到單位去找人，門衛(wèi)會當(dāng)小偷盤問半天，遭訓(xùn)挨斥實屬尋常。求到我門下，我?guī)椭胰宿k點小事，或用公款安排頓飯食，會感激一輩子，回去后逢人便說我好，為我歌功頌德，把我吹上了天。我曾為老家爭取一筆小資金，解決了村上吃水問題，鄉(xiāng)親們更是感激不盡，煞有介事把我的名字刻到蓄水池上。這是交了數(shù)千年皇糧國稅的村民第一次接受國家款項，因是我從中起的作用，便把功勞記在我頭上，對我敬愛有加，格外高看。
享受鄉(xiāng)親們的敬愛和高看時，我不由一次次想起一九七八年那場高考。沒有那場高考，我肯定還是個鄉(xiāng)下人，只能跟鄉(xiāng)親們一樣卑微一輩子，哪有今日的無限榮光？也是生逢其時，碰上那場高考，且僥幸考上，我才進了城，人生軌跡、生存方式還有精神狀態(tài)，得以徹底改變。我常為自己不再是鄉(xiāng)下人暗暗慶幸，自鳴得意，走起路來雙腳打飄，顧盼自雄。遠離田土，不出力，不流汗，天天坐在舒適的辦公室里，一杯茶一支煙，一張報紙看半天，或打開電腦，敲敲叫做小說的玩意兒，就有薪水和版稅進賬，然后一個電話，就有人將出產(chǎn)于田土里的糧油食物送進家門，任我享用，這是多么詩意的城里人生活？
只是隨著年紀(jì)的增長，閱歷的加深，我漸漸不再那么洋洋自得。我意識到那場高考改變的只是我鄉(xiāng)下人的角色，并沒改變我鄉(xiāng)下人的稟性。我離開了鄉(xiāng)村和土地，生命之根卻仍扎在原處，血脈里還流淌著祖輩和父母的血液。也就是說不論走到哪里，從事什么職業(yè)，身份如何變換，我骨子里始終還是個鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人身上是沒法脫掉鄉(xiāng)下人習(xí)氣的。比如我這被雜糧和瓜菜撐大的腸胃，至今還消受不了滿漢全席和南北大菜，每逢大魚大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安寧。碰上五谷雜糧，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得進拉得出，身寬體胖，幸福安康。鄉(xiāng)下人日出而作，日入而息，我也習(xí)慣早睡早起，晚上睡得太晚睡不著，早上起得太遲渾身沒勁。鄉(xiāng)下人閑不住，閑下來就腦發(fā)脹，臉發(fā)虛，手腳發(fā)腫，我也每天得找些事干干，要我成天無所事事，游手好閑，吃喝玩樂，實在是遭罪。鄉(xiāng)下人信奉半半理念，認(rèn)為世間物事皆由兩半組成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半惡，半道半魔。最理想的生活則是半耕半讀，再窮也會送孩子進學(xué)堂，勞動讀書兩不誤。我也以讀書和筆耕為樂，說是半耕半讀人家，應(yīng)該不假。
開門見山，關(guān)門教子，鄉(xiāng)下人實在慣了，有話就說，有屁就放，不會話留半句，屁留半截，跟人使心眼，賣關(guān)子。我也只知實話實說，心里所想，嘴上所說，一輩子沒學(xué)會裝腔作勢，裝模作樣，拿大話嚇人，拿假話騙人，拿漂亮話哄人。在看不慣的人面前，怎么也扮不出笑臉，說不出花話。生性憨厚，死腦筋，死心眼，遇事只知認(rèn)死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根腸子通屁眼，不會拐彎，不擅融通，不懂看菜吃飯，看人辦事。要我見風(fēng)使舵，弄虛作假，耍名堂，玩花槍，干花活，打死我也耍不來，玩不轉(zhuǎn)，干不了。鄉(xiāng)下人常懷敬畏之心，畏天命，畏大人，畏圣人之言，少有膽大妄為之徒。我也畏天命，深知天命難違，一個人的出身、長相、體力、智商都由上天注定，自己沒法選擇，能選擇的是本份為人，用心做事。不敢傷天害理，不求大貴大富，只知從善如流，惟愿無愧于心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾養(yǎng)吾；在校敬畏老師，老師給吾學(xué)識；工作后敬畏領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)我工資，讓我進步；結(jié)婚后敬畏妻子，妻子洗衣做飯，我不可一日不穿衣吃飯。也畏圣人之言，圣人曰君子須三戒：少戒斗，壯戒色，老戒得，我不是君子，也該戒得戒，有所為有所不為，不敢做非份之想，盜非份之名，謀非份之利，尋非份之歡。
鄉(xiāng)下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心滿意足。我也沒什么野心，沒想過做大官，發(fā)大財，流芳千古，遺臭萬年。衣食住行簡單為佳，布衣暖，菜根香，詩書滋味長。遠方朋友打來電話，問過得怎么樣，我總說活一天算一天。朋友說你這樣的著名作家活一天算一天，咱貧下中農(nóng)還怎么活？我說誰的日子都得一天天往下過，再有能耐也不可能一天活出兩天來。追悼會上的悼詞都有享年多少之說，年由月計，月由天計，享年多少就是活了多少天的累計。既然活一天只能算一天，就好好過日子，善待此生，別辜負(fù)了天命。日子是用來過的，不是用來瞎折騰的，還是以平淡為妙。風(fēng)流得意之事，過之則生悲涼；清真寂寞之鄉(xiāng)，愈久愈增意味。過慣清真寂寞日子，也就不太容易被外面的花花世界所蠱惑，人家愛撈撈去，愛賭賭去，愛嫖嫖去，我躲在岸上，樂得自在。有一陣子股票飄紅，據(jù)說只要投資股市，傻瓜都能大把賺錢，朋友們紛紛動員我去股市淘金。我缺乏想象力，沒法將電腦屏幕里上曲曲彎彎的波線，跟數(shù)起來嘩啦作響的鈔票聯(lián)系到一起，沒興趣去碰股票，仍天天舞動十爪，在鍵盤上敲擊不止，以煮字療饑，賣文求生，就像鄉(xiāng)下人在地里刨食一樣。股市有些虛無，房市樓高屋廣，看得見摸得著，朋友們又勸我炒房，這樣錢來得更快。我又覺得房子是用來住的，不是用來炒的，自家有住就行。擁有就是被擁有，你擁有房子，房子也擁有你。擁有越多，被擁有也越多，房產(chǎn)多了，不僅票子累，心也累，實在犯不著。廣廈千間，夜眠八尺，鄉(xiāng)下人從來不會造房子賺錢，只在急需房子住時才上梁起屋。造出屋子來空著沒人住，那就不是造屋，是造孽，會招怪鬧鬼的。我無意股市房市，并不反對人家炒股炒房，健康有序的股票和房產(chǎn)市場，既利國又利民。我對股民房民深懷敬意，同時也滿足于自己沒有股票和房產(chǎn)的清靜日子。鄉(xiāng)下人嘛，清靜日子過得下去，也就別無所求。
（我煮字療饑，就如鄉(xiāng)下人在地里刨食）
有人笑話城里的現(xiàn)代男人：一手好字，被電腦廢了；一雙好眼，被手機廢了；一雙好腿，被小車廢了；一只好胃，被美味廢了；一副好肝，被酒精廢了；一顆好心，被貪欲廢了；一個好官，被鈔票廢了；一個好家，被情人廢了；一桿好槍，被小姐廢了。幸虧我是鄉(xiāng)下人，雖已至廢品男人年紀(jì)，可除一手好字被電腦廢掉外，別的部件暫時還算完好。
既如此，吾心足矣。（2008.10.10）
【尾韻】 我不在乎自己是城里人還是鄉(xiāng)下人，我只想在人生的舞臺上，舞出自己的精彩！
蒙古舞蹈.mp4 （視頻來自“迪迪太能吃”）
【作家簡介】肖仁福，20世紀(jì)60年代初出生，湖南省邵陽市城步苗族自治縣人。中國作協(xié)會員，暢銷小說作家和歷史文化學(xué)者，被讀者譽為“中國機關(guān)小說第一人”。已出版當(dāng)代長篇小說《官運》、《位置》、《仕途》（三卷本）、《陽光之下》等十多部，歷史小說《蘇東坡傳》、《李鴻章》（五卷本）等多部，小說集和隨筆集四十多部，共計一千萬字。（山徑文學(xué)社創(chuàng)始人之一）
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點擊鏈接肖仁福作品－點擊此處
點擊鏈接張正清作品－點擊此處
點擊鏈接肖殿群作品－點擊此處
點擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點擊此處
（別忘了關(guān)注我）
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
