觀察·內(nèi)化·回歸
——讀丁小村《大地的初心》
文/ 高曉靜
讀完作品,腦海里首先跳出的是梭羅的《瓦爾登湖》,想到前不久讀過馮北仲《看不見的力量》和奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》,又對(duì)照讀了小村先生另一部長篇非虛構(gòu)作品《秦嶺南坡手記》,感覺它們?cè)谀承┓矫嬗泄餐ㄖ?,那就是?duì)自然的書寫、生命的哲思與精神的回歸,即經(jīng)歷從觀察、內(nèi)化到回歸的嬗變,這個(gè)過程也符合了中國傳統(tǒng)“格物致知”的認(rèn)知路徑(觀察—沉思—悟道)。正如《大地的初心》這一書名本身蘊(yùn)含的意義:大地孕育承載萬物,初心則對(duì)自然的敬畏與回歸。
全書由“大地初心”“山水異域”“生靈同天”和“幸福源泉”四輯構(gòu)成,作者構(gòu)思巧妙,層層遞進(jìn),構(gòu)建了一個(gè)從自然認(rèn)知到生命哲思、再到人文關(guān)懷的完整體系。“大地初心”即對(duì)自然本源的探尋,作為全書開篇,也奠定了生態(tài)主義立場與自然主題的總基調(diào),探討人如何在城市化進(jìn)程中重新找回與自然的純粹關(guān)系;“山水異域”將視野投向更廣闊的自然景觀與人文地理,山水不僅是自然存在,更是文化符號(hào),在自然觀察中注入文化思考,也進(jìn)入更深層的文明反思;“生靈同天”又將視角從宏觀的自然景觀轉(zhuǎn)向微觀的生命個(gè)體,一樹茶、一棵草、兩棵大樹、油菜花、櫻桃花、泡桐花、蘭花,一顆土豆、幾只鳥兒、一只鷹,甚至鐵線蟲、小甲蟲、屎殼郎都是作者深情描寫和關(guān)照的對(duì)象,“同天”是生命的共情,體現(xiàn)人與動(dòng)植物的共生關(guān)系;“幸福源泉”回歸到人的精神世界,自然不僅是物理空間,更是精神家園,人詩意棲居在地球上,自然成為現(xiàn)代人繁忙、煩神、焦慮的解藥。四個(gè)部分從自然認(rèn)知、文化拓展到生命共情,最后找到幸福源泉、精神的歸宿。
首尾兩篇文章也體現(xiàn)這一認(rèn)知過程:《十二月自然小札》從時(shí)間維度描述,具有歷時(shí)性的特征,通過觀察自然細(xì)節(jié),以十二個(gè)月為序,結(jié)構(gòu)清晰,每一小節(jié)獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián),構(gòu)成一幅完整的自然畫卷,體現(xiàn)中國式的天人共生;《故土三峽:永遠(yuǎn)的守望》是一篇大散文,作為全書的結(jié)尾,仿佛一個(gè)大大的感嘆號(hào),發(fā)人深省引人沉思,讓本書有了厚重感與歷史縱深感。從空間維度描述,具有共時(shí)性特征,是將觀察視角放在峽江這一特定空間,記錄了三峽庫區(qū)生態(tài)變化及人們生活變遷,且采用類似小說的敘事方式,強(qiáng)調(diào)人與自然的詩意互動(dòng),跳石、神婆子、花椒樹、中華蚊母、河灣都是文化符號(hào),對(duì)已經(jīng)消失或即將消失的風(fēng)景進(jìn)行打撈與銘記,在對(duì)三峽的觀察思考中實(shí)現(xiàn)了自我的超越,正如評(píng)論家阿探所寫到的,“小村先生更傾情于對(duì)三峽人精神狀態(tài)的審視,更是從民族文化最高的層面——哲學(xué)歸結(jié):人之物種的高明在于,偏離天道中的自我調(diào)適性的回歸?!?/font>
觀察:物我交融
中國傳統(tǒng)的自然審美,不同于西方主客二分的觀察模式,而是強(qiáng)調(diào)“物我交融”,追求天人合一的境界,即通過感官體驗(yàn)抵達(dá)心靈共鳴,最終實(shí)現(xiàn)生命境界的提升,《大地的初心》正是這一審美傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)。
《十二月自然小札》以月份為序,細(xì)膩觀察并描繪了一年中不同時(shí)節(jié)的自然景象,通過四時(shí)更替和回環(huán)往復(fù),物我交融的哲學(xué)沉思,在時(shí)間循環(huán)中揭示生命的動(dòng)態(tài)智慧。無獨(dú)有偶,被譽(yù)為自然文學(xué)典范的《沙鄉(xiāng)年鑒》,第一部分也以時(shí)間為序,對(duì)一個(gè)荒棄農(nóng)場一年四季不同景象作了描述,如一月融雪、三月的大雁、四月的春洪、八月的草地、九月的鵪鶉合唱團(tuán)等,字里行間流露對(duì)大自然的眷戀。同樣是對(duì)大自然的書寫,《沙鄉(xiāng)年鑒》是自然主義視角下博物學(xué)家細(xì)致入微的科學(xué)觀察、客觀精準(zhǔn)的自然描摹,《大地的初心》則更多融入個(gè)人體驗(yàn)與主觀情感,是生態(tài)與人文雙重關(guān)懷下更具抒情性的審美與哲思。而丁小村自然主題散文的獨(dú)特之處還在于,既承襲了莊子、柳宗元、陶淵明、張問陶等中國古典審美傳統(tǒng),又融入了約翰.巴勒斯、約翰.繆爾、法布爾、梭羅等西方自然主義的科學(xué)觀察方法,既延續(xù)了中國古典山水文學(xué)“天人合一”的哲學(xué)傳統(tǒng),又吸收了西方生態(tài)文學(xué)的批判視角,這點(diǎn)是非常難能可貴的。
但是殊途同歸,最后它們都落腳到了回歸,這個(gè)回歸是對(duì)大自然思考、內(nèi)化之后的回歸。比如利奧波德關(guān)于鹿,狼和大山的思考:“當(dāng)我還年輕時(shí),老是手癢癢的想扣動(dòng)扳機(jī),我以為狼少了意味著鹿多了,沒有狼的日子就是獵人的天堂,但是看到狼眼中綠色火苗熄滅之后,我感覺,狼和大山都不贊同我的這個(gè)觀點(diǎn)。就如同鹿生活在對(duì)狼群的極度恐懼之中,大山也生活在對(duì)鹿群的極度恐懼之中一樣,因?yàn)楸焕侨簹⑺赖男勐怪恍枰獌扇昃陀行侣谷《?,而被太多鹿群破壞的山脈則可能幾十年都無法恢復(fù)原貌,這就是生物圈平衡之道,而這個(gè)道理我們?nèi)祟惤?jīng)過了若干年的慘痛教訓(xùn)之后才明白?!弊詈罄麏W波德用更為詳細(xì)的語言解釋了人類應(yīng)該如何重新與自然同步的哲學(xué)問題。丁小村在“幸福源泉”一輯中也寫道:“真正的幸福不是占有,而是回歸”—回歸土地的質(zhì)樸、回歸生命的本真,這種回歸并非逃避,而是通過重新建立人與自然的倫理關(guān)系,尋找一種更可持續(xù)的生存方式。作者繼續(xù)寫道,“他吃遍了各種美食,最后卻返璞歸真,懂得了最樸素的味道也是最美好的味道——這點(diǎn)兒道理,一個(gè)人得用幾十年才能懂得的吧。”(《人間至味一個(gè)餅》),這不禁讓我想起遲子建《額爾古納河右岸》中薩滿游牧文明與自然共生的生態(tài)倫理和詩性智慧,以及半夏《與蟲在野》中的一句話,“蟲安妥草自在,人類方安然自得。”
真正的自然書寫,應(yīng)當(dāng)始于謙卑的觀察,作者全身心投入自然,通過細(xì)節(jié)觀察揭示自然的本真狀態(tài),情感具體可感,生動(dòng)形象。《七月親水》“城市像一個(gè)大烤箱”,“散熱,散熱”“熱、熱、熱”城市熱浪的壓迫感撲面而來;《借一方小山水》桌上的清供讓我“抬眼可以看到山林秀,閉眼能夠嗅到草木香”,“溪聲若鼓琴,讓人洗耳;口鼻間彌散著清涼鮮甜的山泉味兒,讓人清心?!薄段遗c鄉(xiāng)野》籬笆上的絲瓜藤“像盤絲洞里跑出來的小妖精,在籬笆上妖嬈地舞蹈”,靈動(dòng)鮮活的生命力,清晨盛開的小黃花“像是鄉(xiāng)野明媚的笑靨”,絲瓜和黃瓜“略帶一絲苦澀的氣息”,水稻和青草“清甜的氣息”,路邊小桃樹“青澀果味兒”,這就是作者迷戀的鄉(xiāng)野的氣息!《快樂的土豆》中埋著土豆塊的“松軟濕潤的泥土”,“圓潤翠綠”如碧玉的土豆葉片,“一嘟嚕一嘟?!毕癜咨凵忚K的土豆花,土豆蒸煮烹炒后“那一點(diǎn)點(diǎn)粉粉的濃濃的香”,最最普通的土豆,卻寫出了泥土、濕氣和味覺的鄉(xiāng)愁?!兑辉拢嚎囱烽_篇以童年視角書寫,“清晨,突然從夢(mèng)中醒來,就看到了糊窗戶的紙變得白而亮堂,睡眼惺忪中涌起一陣詫異,天這么快就亮了?”此處描寫非常精妙,糊窗戶的紙突然變白,不同于西方自然主義精準(zhǔn)的科學(xué)記錄,而是捕捉一種氣象,糊窗戶的紙給人一種朦朧感,相信每個(gè)純澈心靈對(duì)雪的潔白純凈,都會(huì)有過這樣的感受,正如作者感嘆“所有望向雪的眼睛,都是清澈的、透明的,像是嬰兒的眼睛”?!妒拢郝犙穬A聽自然天籟,用聽覺感知雪的美妙,如風(fēng)攜雪聲如“萬馬奔騰”,“從門縫中鉆進(jìn)來,帶著輕微的呼哨聲”,雪壓竹枝“簌簌作響”,“犬吠”迎接“風(fēng)雪夜歸人”等,聲音成為連通物我的橋梁。然而“這樣靜聽雪落的情景,在一座現(xiàn)代城市里,再也沒有了”。從雪凈化心靈到雪聲被工業(yè)噪音取代,自然生態(tài)意識(shí)從抒情走向了反思,雪聲的消失是否象征鄉(xiāng)土文明的終結(jié)?
內(nèi)化:存在之思
揭示工業(yè)文明對(duì)生態(tài)的破壞,展現(xiàn)人在自然與文明之間的生存困境,馮北仲在《看不見的力量》訪談時(shí)曾說過這么一段話,我覺得特別能說明問題,“城市是人類在大自然建立的現(xiàn)代生活場域,現(xiàn)代人離不開城市卻又向往回歸自然,城市生存和自然生態(tài)之間存在永恒矛盾,在認(rèn)識(shí)和審美上怎樣實(shí)現(xiàn)藝術(shù)呈現(xiàn)?這是一個(gè)很深刻的問題。為什么當(dāng)下自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)涌起?也是一個(gè)很深刻的問題……無論工業(yè)文明如何發(fā)展,返璞歸真的人之本性不會(huì)改變,物質(zhì)發(fā)展到比較高級(jí)的階段,自然文明會(huì)綻放炫目的光芒。人與自然和諧共生共榮,將是我們時(shí)代的價(jià)值觀?!倍⌒〈逡彩侨绱?,鄉(xiāng)村文化的消逝,作者似乎天然拒絕融入城市,作者喜歡到城郊去,“山水異域”一輯最后三篇文章連續(xù)提到了鄉(xiāng)野,《山野的秘密》《我與鄉(xiāng)野》《把山野還給我》,反證了他對(duì)城市工業(yè)文明對(duì)大自然生態(tài)破壞的厭棄與抗拒。
《200年的人與自然之思》明確表達(dá)了自己的生態(tài)觀念,“這種與自然相依的生命哲學(xué),是返璞歸真的、有利于人類與大自然平等和諧相處的一種生態(tài)文明”,作者也提出了自己對(duì)人與自然關(guān)系的憂慮,“人類的發(fā)展和自然環(huán)境的惡化往往同步進(jìn)行,豐富社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)呵護(hù)我們生存的自然環(huán)境,往往產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾”?!稌r(shí)間·自然·生命》開篇就擲地有聲拋出一個(gè)問題:時(shí)間都去哪兒了?作者回溯兩千五百年前東西方哲人赫拉克利特和孔子面對(duì)河流的感悟,“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”“逝者如斯夫,不舍晝夜”,精準(zhǔn)捕捉到時(shí)間的本質(zhì)與生命的特征,喚起人類對(duì)生命的自覺,“生命意味著一段時(shí)間,時(shí)間流逝意味著生命的歷程”,“而這種對(duì)于生命的自覺完全來自自然的啟示”,作者又引用《淮南子》“朝生暮死”的浮游,像古樹那樣可以長命百歲的生物,以及花鳥蟲魚,世間萬物都受時(shí)間與生命規(guī)律的支配,但只有人類能夠從自然現(xiàn)象中反觀自我,產(chǎn)生生命的自覺意識(shí)。這種自覺意識(shí)是什么呢?那就是“人類永遠(yuǎn)在追問自己的古老的哲學(xué)問題是:我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?”即對(duì)自身存在意義的永恒探索?!段遗c鄉(xiāng)野》中“一臺(tái)巨大的挖掘機(jī)停在那里,農(nóng)家的籬笆已經(jīng)被鏟掉了一半”,淳樸的鄉(xiāng)鄰“正在變成市場上熟練的生意人”,“我不知不覺地失去了鄉(xiāng)野”,“但我依然懷想著我的鄉(xiāng)野”,面對(duì)詩意棲居的消逝,面對(duì)科技虛擬的鄉(xiāng)野,人類將如何安放自己的靈魂?作者對(duì)人在自然與文明之間的生存困境發(fā)出哲學(xué)的叩問。
回歸:精神還鄉(xiāng)
《山野的秘密》以“泉水”為意象,與約翰.巴勒斯的文本對(duì)話、與中外自然文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)話、與當(dāng)代人精神困境對(duì)話,從文本共鳴到自我映照、再到精神升華,作者說“鄉(xiāng)野有太多的秘密:也許無關(guān)自然,而關(guān)于心靈”,山野的秘密究竟是什么?就是“在現(xiàn)代文明中重建精神原鄉(xiāng)”。從本體論的角度分析,作者將現(xiàn)象學(xué)觀察引向存在論層面的思考,最后實(shí)現(xiàn)生命的回歸與精神的自由?!渡降哪沁?,有寧靜的?!贰吧降哪沁?,會(huì)有些什么呢?”“海的那邊,會(huì)是怎樣的呢?”這種追問直指人類存在的本質(zhì)困境,“很多時(shí)候,我們?nèi)缤恢幌N蟻,只能看到自己眼前物的高度和寬度,視野所不及之處,我們只能依賴想象——當(dāng)然想象是奇幻而懸疑的,只能帶來更多的疑問。”人類始終受限于“尺寸之地”的視野,個(gè)體在無限世界中是渺小有局限的。北野武的電影《那年夏天,寧靜的?!肥侵黝}升華的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn),兩個(gè)聾啞青年簡單而純粹的愛情與夢(mèng)想,將他們所擁有的“最小的東西”與世界的“大”形成鮮明對(duì)比,生命真諦不在于占有廣闊的未知,而在于把握當(dāng)下微小的確定性,沖浪板、沙灘、微笑,構(gòu)成了生命意義的“此在”。正如文章最后,“有一個(gè)舊的沖浪板,有一個(gè)默默陪伴的眼神,這一切仿佛已足夠多,也足夠好”,個(gè)體的存在究竟以何種方式獲得意義呢?那就是在有限的生命體驗(yàn)中尋找永恒?!秲煽么髽涞氖篱g風(fēng)云》日漸擁擠的城市與古樸小院形成空間的對(duì)峙,老梨樹開花、結(jié)果、落葉、再生,象征生命的循環(huán),法國梧桐樹皮翻卷、枝干粗獷保持著自然野性象征城市與自然的共生,“一棵躲過劫難的大樹是幸運(yùn)的”,青岡樹從“燒柴”成了“神樹”,有用無用的生存智慧,文中最后莊子的哈哈一笑構(gòu)成反諷,正是對(duì)不可言說者保持沉默,當(dāng)人類還在爭論有用無用時(shí),那些古樹早已實(shí)現(xiàn)了超越性的存在?!栋焉揭斑€給我》妻子流淚出門、病魔奪取年輕生命、灰塵油煙奪去舒暢的呼吸、電瓶車的電池被小偷卸走、人行道口亂停的車輛、加班加點(diǎn)超負(fù)荷的工作……白描的手法,碎片化場景的堆疊,形成了情感的沖擊,繁忙、煩心、煩神,作者對(duì)城市生活中的荒誕和無奈進(jìn)行了現(xiàn)象學(xué)式的描述,通過對(duì)“此在”自我意識(shí)的反思,轉(zhuǎn)而將目光投向自然、山野和鄉(xiāng)村,然后看到隨時(shí)可能被剝奪家園的鳥兒此刻卻在享受生命的快樂、一只白鷺飛出樹林、一只蒼鷺在水邊沉思、路邊豆角爬上了竹竿、紅嘴藍(lán)鵲在楓楊樹上歡樂的舞蹈、一直斑鳩停歇在電線桿上、秧雞在自由歌唱,尤其是那一片野荷塘,“野草和荷葉一起長高,草花和荷花一起含苞,在自然的平等規(guī)則下,它們受到上天同等的照顧”,作者以現(xiàn)象學(xué)的直觀方式描繪自然,卻暗含對(duì)“存在本質(zhì)”的追問,當(dāng)人類在社會(huì)中不斷失去自我,自然中的生靈們卻在盡享生命的自在,生命的本真狀態(tài)不就在于自由自在嗎?這種從現(xiàn)象觀察到本體思考的轉(zhuǎn)化,使自然不再是單純的審美對(duì)象,而成為照見人類生存困境的一面鏡子?!冻创禾臁芬矊懙剑骸案鞣N野生野長的植物,不分等級(jí)不分美丑強(qiáng)弱,都展露出最鮮美的春色?!弊栽?、自為,平等、自由、無拘無束的生命綻放,是否才是人類存在的本質(zhì)意義?如果說《把山野還給我》中的法布爾和約翰.巴勒斯,是在與草木蟲獸的對(duì)話中實(shí)現(xiàn)了海德格爾所說“向死而生”的本真存在狀態(tài)、在與自然的融合中確證了生命意義的話,《炒春天》則是從哲學(xué)維度對(duì)野菜的粗糲本真進(jìn)行了詩意禮贊,“它們才是春天的使者,是春天的主角,是未被馴化的自由靈魂,是未被拘束的詩意節(jié)奏”,小小的椿芽實(shí)現(xiàn)了從“餐桌”到“山野”到“存在哲學(xué)”的躍升。
【作者簡介】高曉靜,陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事,漢中市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,中共略陽縣委黨校副教授。