觀察·內(nèi)化·回歸
——讀丁小村《大地的初心》
文/ 高曉靜
讀完作品，腦海里首先跳出的是梭羅的《瓦爾登湖》，想到前不久讀過馮北仲《看不見的力量》和奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》，又對(duì)照讀了小村先生另一部長篇非虛構(gòu)作品《秦嶺南坡手記》，感覺它們?cè)谀承┓矫嬗泄餐ㄖ?，那就是?duì)自然的書寫、生命的哲思與精神的回歸，即經(jīng)歷從觀察、內(nèi)化到回歸的嬗變，這個(gè)過程也符合了中國傳統(tǒng)“格物致知”的認(rèn)知路徑（觀察—沉思—悟道）。正如《大地的初心》這一書名本身蘊(yùn)含的意義：大地孕育承載萬物，初心則對(duì)自然的敬畏與回歸。
全書由“大地初心”“山水異域”“生靈同天”和“幸福源泉”四輯構(gòu)成，作者構(gòu)思巧妙，層層遞進(jìn)，構(gòu)建了一個(gè)從自然認(rèn)知到生命哲思、再到人文關(guān)懷的完整體系。“大地初心”即對(duì)自然本源的探尋，作為全書開篇，也奠定了生態(tài)主義立場與自然主題的總基調(diào)，探討人如何在城市化進(jìn)程中重新找回與自然的純粹關(guān)系；“山水異域”將視野投向更廣闊的自然景觀與人文地理，山水不僅是自然存在，更是文化符號(hào)，在自然觀察中注入文化思考，也進(jìn)入更深層的文明反思；“生靈同天”又將視角從宏觀的自然景觀轉(zhuǎn)向微觀的生命個(gè)體，一樹茶、一棵草、兩棵大樹、油菜花、櫻桃花、泡桐花、蘭花，一顆土豆、幾只鳥兒、一只鷹，甚至鐵線蟲、小甲蟲、屎殼郎都是作者深情描寫和關(guān)照的對(duì)象，“同天”是生命的共情，體現(xiàn)人與動(dòng)植物的共生關(guān)系；“幸福源泉”回歸到人的精神世界，自然不僅是物理空間，更是精神家園，人詩意棲居在地球上，自然成為現(xiàn)代人繁忙、煩神、焦慮的解藥。四個(gè)部分從自然認(rèn)知、文化拓展到生命共情，最后找到幸福源泉、精神的歸宿。
首尾兩篇文章也體現(xiàn)這一認(rèn)知過程：《十二月自然小札》從時(shí)間維度描述，具有歷時(shí)性的特征，通過觀察自然細(xì)節(jié)，以十二個(gè)月為序，結(jié)構(gòu)清晰，每一小節(jié)獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一幅完整的自然畫卷，體現(xiàn)中國式的天人共生；《故土三峽：永遠(yuǎn)的守望》是一篇大散文，作為全書的結(jié)尾，仿佛一個(gè)大大的感嘆號(hào)，發(fā)人深省引人沉思，讓本書有了厚重感與歷史縱深感。從空間維度描述，具有共時(shí)性特征，是將觀察視角放在峽江這一特定空間，記錄了三峽庫區(qū)生態(tài)變化及人們生活變遷，且采用類似小說的敘事方式，強(qiáng)調(diào)人與自然的詩意互動(dòng)，跳石、神婆子、花椒樹、中華蚊母、河灣都是文化符號(hào)，對(duì)已經(jīng)消失或即將消失的風(fēng)景進(jìn)行打撈與銘記，在對(duì)三峽的觀察思考中實(shí)現(xiàn)了自我的超越，正如評(píng)論家阿探所寫到的，“小村先生更傾情于對(duì)三峽人精神狀態(tài)的審視，更是從民族文化最高的層面——哲學(xué)歸結(jié)：人之物種的高明在于，偏離天道中的自我調(diào)適性的回歸?！?/font>
觀察：物我交融
中國傳統(tǒng)的自然審美，不同于西方主客二分的觀察模式，而是強(qiáng)調(diào)“物我交融”，追求天人合一的境界，即通過感官體驗(yàn)抵達(dá)心靈共鳴，最終實(shí)現(xiàn)生命境界的提升，《大地的初心》正是這一審美傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)。
《十二月自然小札》以月份為序，細(xì)膩觀察并描繪了一年中不同時(shí)節(jié)的自然景象，通過四時(shí)更替和回環(huán)往復(fù)，物我交融的哲學(xué)沉思，在時(shí)間循環(huán)中揭示生命的動(dòng)態(tài)智慧。無獨(dú)有偶，被譽(yù)為自然文學(xué)典范的《沙鄉(xiāng)年鑒》，第一部分也以時(shí)間為序，對(duì)一個(gè)荒棄農(nóng)場一年四季不同景象作了描述，如一月融雪、三月的大雁、四月的春洪、八月的草地、九月的鵪鶉合唱團(tuán)等，字里行間流露對(duì)大自然的眷戀。同樣是對(duì)大自然的書寫，《沙鄉(xiāng)年鑒》是自然主義視角下博物學(xué)家細(xì)致入微的科學(xué)觀察、客觀精準(zhǔn)的自然描摹，《大地的初心》則更多融入個(gè)人體驗(yàn)與主觀情感，是生態(tài)與人文雙重關(guān)懷下更具抒情性的審美與哲思。而丁小村自然主題散文的獨(dú)特之處還在于，既承襲了莊子、柳宗元、陶淵明、張問陶等中國古典審美傳統(tǒng)，又融入了約翰.巴勒斯、約翰.繆爾、法布爾、梭羅等西方自然主義的科學(xué)觀察方法，既延續(xù)了中國古典山水文學(xué)“天人合一”的哲學(xué)傳統(tǒng)，又吸收了西方生態(tài)文學(xué)的批判視角，這點(diǎn)是非常難能可貴的。
但是殊途同歸，最后它們都落腳到了回歸，這個(gè)回歸是對(duì)大自然思考、內(nèi)化之后的回歸。比如利奧波德關(guān)于鹿，狼和大山的思考：“當(dāng)我還年輕時(shí)，老是手癢癢的想扣動(dòng)扳機(jī)，我以為狼少了意味著鹿多了，沒有狼的日子就是獵人的天堂，但是看到狼眼中綠色火苗熄滅之后，我感覺，狼和大山都不贊同我的這個(gè)觀點(diǎn)。就如同鹿生活在對(duì)狼群的極度恐懼之中，大山也生活在對(duì)鹿群的極度恐懼之中一樣，因?yàn)楸焕侨簹⑺赖男勐怪恍枰獌扇昃陀行侣谷《?，而被太多鹿群破壞的山脈則可能幾十年都無法恢復(fù)原貌，這就是生物圈平衡之道，而這個(gè)道理我們?nèi)祟惤?jīng)過了若干年的慘痛教訓(xùn)之后才明白?！弊詈罄麏W波德用更為詳細(xì)的語言解釋了人類應(yīng)該如何重新與自然同步的哲學(xué)問題。丁小村在“幸福源泉”一輯中也寫道：“真正的幸福不是占有，而是回歸”—回歸土地的質(zhì)樸、回歸生命的本真，這種回歸并非逃避，而是通過重新建立人與自然的倫理關(guān)系，尋找一種更可持續(xù)的生存方式。作者繼續(xù)寫道，“他吃遍了各種美食，最后卻返璞歸真，懂得了最樸素的味道也是最美好的味道——這點(diǎn)兒道理，一個(gè)人得用幾十年才能懂得的吧。”（《人間至味一個(gè)餅》），這不禁讓我想起遲子建《額爾古納河右岸》中薩滿游牧文明與自然共生的生態(tài)倫理和詩性智慧，以及半夏《與蟲在野》中的一句話，“蟲安妥草自在，人類方安然自得。”
真正的自然書寫，應(yīng)當(dāng)始于謙卑的觀察，作者全身心投入自然，通過細(xì)節(jié)觀察揭示自然的本真狀態(tài)，情感具體可感，生動(dòng)形象。《七月親水》“城市像一個(gè)大烤箱”，“散熱，散熱”“熱、熱、熱”城市熱浪的壓迫感撲面而來；《借一方小山水》桌上的清供讓我“抬眼可以看到山林秀，閉眼能夠嗅到草木香”，“溪聲若鼓琴，讓人洗耳；口鼻間彌散著清涼鮮甜的山泉味兒，讓人清心?！薄段遗c鄉(xiāng)野》籬笆上的絲瓜藤“像盤絲洞里跑出來的小妖精，在籬笆上妖嬈地舞蹈”，靈動(dòng)鮮活的生命力，清晨盛開的小黃花“像是鄉(xiāng)野明媚的笑靨”，絲瓜和黃瓜“略帶一絲苦澀的氣息”，水稻和青草“清甜的氣息”，路邊小桃樹“青澀果味兒”，這就是作者迷戀的鄉(xiāng)野的氣息！《快樂的土豆》中埋著土豆塊的“松軟濕潤的泥土”，“圓潤翠綠”如碧玉的土豆葉片，“一嘟嚕一嘟?！毕癜咨凵忚K的土豆花，土豆蒸煮烹炒后“那一點(diǎn)點(diǎn)粉粉的濃濃的香”，最最普通的土豆，卻寫出了泥土、濕氣和味覺的鄉(xiāng)愁?！兑辉拢嚎囱烽_篇以童年視角書寫，“清晨，突然從夢(mèng)中醒來，就看到了糊窗戶的紙變得白而亮堂，睡眼惺忪中涌起一陣詫異，天這么快就亮了？”此處描寫非常精妙，糊窗戶的紙突然變白，不同于西方自然主義精準(zhǔn)的科學(xué)記錄，而是捕捉一種氣象，糊窗戶的紙給人一種朦朧感，相信每個(gè)純澈心靈對(duì)雪的潔白純凈，都會(huì)有過這樣的感受，正如作者感嘆“所有望向雪的眼睛，都是清澈的、透明的，像是嬰兒的眼睛”?！妒拢郝犙穬A聽自然天籟，用聽覺感知雪的美妙，如風(fēng)攜雪聲如“萬馬奔騰”，“從門縫中鉆進(jìn)來，帶著輕微的呼哨聲”，雪壓竹枝“簌簌作響”，“犬吠”迎接“風(fēng)雪夜歸人”等，聲音成為連通物我的橋梁。然而“這樣靜聽雪落的情景，在一座現(xiàn)代城市里，再也沒有了”。從雪凈化心靈到雪聲被工業(yè)噪音取代，自然生態(tài)意識(shí)從抒情走向了反思，雪聲的消失是否象征鄉(xiāng)土文明的終結(jié)？
內(nèi)化：存在之思
揭示工業(yè)文明對(duì)生態(tài)的破壞，展現(xiàn)人在自然與文明之間的生存困境，馮北仲在《看不見的力量》訪談時(shí)曾說過這么一段話，我覺得特別能說明問題，“城市是人類在大自然建立的現(xiàn)代生活場域，現(xiàn)代人離不開城市卻又向往回歸自然，城市生存和自然生態(tài)之間存在永恒矛盾，在認(rèn)識(shí)和審美上怎樣實(shí)現(xiàn)藝術(shù)呈現(xiàn)？這是一個(gè)很深刻的問題。為什么當(dāng)下自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)涌起？也是一個(gè)很深刻的問題……無論工業(yè)文明如何發(fā)展，返璞歸真的人之本性不會(huì)改變，物質(zhì)發(fā)展到比較高級(jí)的階段，自然文明會(huì)綻放炫目的光芒。人與自然和諧共生共榮，將是我們時(shí)代的價(jià)值觀?！倍⌒〈逡彩侨绱?，鄉(xiāng)村文化的消逝，作者似乎天然拒絕融入城市，作者喜歡到城郊去，“山水異域”一輯最后三篇文章連續(xù)提到了鄉(xiāng)野，《山野的秘密》《我與鄉(xiāng)野》《把山野還給我》，反證了他對(duì)城市工業(yè)文明對(duì)大自然生態(tài)破壞的厭棄與抗拒。
《200年的人與自然之思》明確表達(dá)了自己的生態(tài)觀念，“這種與自然相依的生命哲學(xué)，是返璞歸真的、有利于人類與大自然平等和諧相處的一種生態(tài)文明”，作者也提出了自己對(duì)人與自然關(guān)系的憂慮，“人類的發(fā)展和自然環(huán)境的惡化往往同步進(jìn)行，豐富社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)呵護(hù)我們生存的自然環(huán)境，往往產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾”?！稌r(shí)間·自然·生命》開篇就擲地有聲拋出一個(gè)問題：時(shí)間都去哪兒了？作者回溯兩千五百年前東西方哲人赫拉克利特和孔子面對(duì)河流的感悟，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”“逝者如斯夫，不舍晝夜”，精準(zhǔn)捕捉到時(shí)間的本質(zhì)與生命的特征，喚起人類對(duì)生命的自覺，“生命意味著一段時(shí)間，時(shí)間流逝意味著生命的歷程”，“而這種對(duì)于生命的自覺完全來自自然的啟示”，作者又引用《淮南子》“朝生暮死”的浮游，像古樹那樣可以長命百歲的生物，以及花鳥蟲魚，世間萬物都受時(shí)間與生命規(guī)律的支配，但只有人類能夠從自然現(xiàn)象中反觀自我，產(chǎn)生生命的自覺意識(shí)。這種自覺意識(shí)是什么呢？那就是“人類永遠(yuǎn)在追問自己的古老的哲學(xué)問題是：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”即對(duì)自身存在意義的永恒探索?！段遗c鄉(xiāng)野》中“一臺(tái)巨大的挖掘機(jī)停在那里，農(nóng)家的籬笆已經(jīng)被鏟掉了一半”，淳樸的鄉(xiāng)鄰“正在變成市場上熟練的生意人”，“我不知不覺地失去了鄉(xiāng)野”，“但我依然懷想著我的鄉(xiāng)野”，面對(duì)詩意棲居的消逝，面對(duì)科技虛擬的鄉(xiāng)野，人類將如何安放自己的靈魂？作者對(duì)人在自然與文明之間的生存困境發(fā)出哲學(xué)的叩問。
回歸：精神還鄉(xiāng)
《山野的秘密》以“泉水”為意象，與約翰.巴勒斯的文本對(duì)話、與中外自然文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)話、與當(dāng)代人精神困境對(duì)話，從文本共鳴到自我映照、再到精神升華，作者說“鄉(xiāng)野有太多的秘密：也許無關(guān)自然，而關(guān)于心靈”，山野的秘密究竟是什么？就是“在現(xiàn)代文明中重建精神原鄉(xiāng)”。從本體論的角度分析，作者將現(xiàn)象學(xué)觀察引向存在論層面的思考，最后實(shí)現(xiàn)生命的回歸與精神的自由?！渡降哪沁?，有寧靜的?！贰吧降哪沁?，會(huì)有些什么呢？”“海的那邊，會(huì)是怎樣的呢？”這種追問直指人類存在的本質(zhì)困境，“很多時(shí)候，我們?nèi)缤恢幌N蟻，只能看到自己眼前物的高度和寬度，視野所不及之處，我們只能依賴想象——當(dāng)然想象是奇幻而懸疑的，只能帶來更多的疑問。”人類始終受限于“尺寸之地”的視野，個(gè)體在無限世界中是渺小有局限的。北野武的電影《那年夏天，寧靜的?！肥侵黝}升華的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，兩個(gè)聾啞青年簡單而純粹的愛情與夢(mèng)想，將他們所擁有的“最小的東西”與世界的“大”形成鮮明對(duì)比，生命真諦不在于占有廣闊的未知，而在于把握當(dāng)下微小的確定性，沖浪板、沙灘、微笑，構(gòu)成了生命意義的“此在”。正如文章最后，“有一個(gè)舊的沖浪板，有一個(gè)默默陪伴的眼神，這一切仿佛已足夠多，也足夠好”，個(gè)體的存在究竟以何種方式獲得意義呢？那就是在有限的生命體驗(yàn)中尋找永恒?！秲煽么髽涞氖篱g風(fēng)云》日漸擁擠的城市與古樸小院形成空間的對(duì)峙，老梨樹開花、結(jié)果、落葉、再生，象征生命的循環(huán)，法國梧桐樹皮翻卷、枝干粗獷保持著自然野性象征城市與自然的共生，“一棵躲過劫難的大樹是幸運(yùn)的”，青岡樹從“燒柴”成了“神樹”，有用無用的生存智慧，文中最后莊子的哈哈一笑構(gòu)成反諷，正是對(duì)不可言說者保持沉默，當(dāng)人類還在爭論有用無用時(shí)，那些古樹早已實(shí)現(xiàn)了超越性的存在?！栋焉揭斑€給我》妻子流淚出門、病魔奪取年輕生命、灰塵油煙奪去舒暢的呼吸、電瓶車的電池被小偷卸走、人行道口亂停的車輛、加班加點(diǎn)超負(fù)荷的工作……白描的手法，碎片化場景的堆疊，形成了情感的沖擊，繁忙、煩心、煩神，作者對(duì)城市生活中的荒誕和無奈進(jìn)行了現(xiàn)象學(xué)式的描述，通過對(duì)“此在”自我意識(shí)的反思，轉(zhuǎn)而將目光投向自然、山野和鄉(xiāng)村，然后看到隨時(shí)可能被剝奪家園的鳥兒此刻卻在享受生命的快樂、一只白鷺飛出樹林、一只蒼鷺在水邊沉思、路邊豆角爬上了竹竿、紅嘴藍(lán)鵲在楓楊樹上歡樂的舞蹈、一直斑鳩停歇在電線桿上、秧雞在自由歌唱，尤其是那一片野荷塘，“野草和荷葉一起長高，草花和荷花一起含苞，在自然的平等規(guī)則下，它們受到上天同等的照顧”，作者以現(xiàn)象學(xué)的直觀方式描繪自然，卻暗含對(duì)“存在本質(zhì)”的追問，當(dāng)人類在社會(huì)中不斷失去自我，自然中的生靈們卻在盡享生命的自在，生命的本真狀態(tài)不就在于自由自在嗎？這種從現(xiàn)象觀察到本體思考的轉(zhuǎn)化，使自然不再是單純的審美對(duì)象，而成為照見人類生存困境的一面鏡子?！冻创禾臁芬矊懙剑骸案鞣N野生野長的植物，不分等級(jí)不分美丑強(qiáng)弱，都展露出最鮮美的春色?！弊栽?、自為，平等、自由、無拘無束的生命綻放，是否才是人類存在的本質(zhì)意義？如果說《把山野還給我》中的法布爾和約翰.巴勒斯，是在與草木蟲獸的對(duì)話中實(shí)現(xiàn)了海德格爾所說“向死而生”的本真存在狀態(tài)、在與自然的融合中確證了生命意義的話，《炒春天》則是從哲學(xué)維度對(duì)野菜的粗糲本真進(jìn)行了詩意禮贊，“它們才是春天的使者，是春天的主角，是未被馴化的自由靈魂，是未被拘束的詩意節(jié)奏”，小小的椿芽實(shí)現(xiàn)了從“餐桌”到“山野”到“存在哲學(xué)”的躍升。
【作者簡介】高曉靜，陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，漢中市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，中共略陽縣委黨校副教授。
