我曾出家棲霞寺
2024年4月28日于杭州靈隱寺
那一年的夏天，天熱得讓人發(fā)昏，我也不知道是中暑了，還是腦子真進了水，忽然冒出一個念頭：要出家當和尚。這個想法來得又快又猛，連我自己都嚇了一跳。棲霞寺離家不遠，是南京有名的大寺廟，我尋思著，出家也得圖個方便，離家近，想家了還能偷偷回來吃頓好的。
當晚，我鄭重其事地和孩子他媽商量這事。本以為她會勸勸我，沒想到她雙手贊成，一副求之不得的模樣，仿佛終于能眼不見心不煩了。第二天一早，她便不容我反悔，像押犯人一樣，把我連哄帶騙地送到了棲霞寺。
到寺門口，她一踩剎車，順手從后備箱里把我那點簡單的行李往我懷里一塞，沖我擺擺手，油門一轟，跑得比兔子還快。我站在寺門口，望著她遠去的車影，心里一陣涼風直灌，隱隱有種上了賊船的感覺。
初到棲霞寺，一切都很新鮮。剃了頭，換了僧衣，整個人仿佛脫胎換骨了。只是好景不長，當和尚的日子，比我想象的要難熬得多。
首先是吃飯，清湯寡水，連個油星子都難見到。飯菜沒味也就算了，規(guī)矩還一大堆，飯前飯后必須唱經(jīng)，飯桌上不得交談，吃飯動作還得慢條斯理，吃得難受也不能剩下一粒米。最讓人抓狂的是，吃完還要集體誦一段感謝天地和眾生的話，搞得我每頓飯像是完成一場苦行。
晚上睡覺更是一場煎熬。床板硬得像鐵，翻個身都硌得疼，蚊子又多得離譜。夜里聽著寺外蟬聲連綿，心里不禁懷疑人生：我到底是來修行，還是來受刑的？
最痛苦的是每天的作息時間。凌晨四點鐘就得起床，天還黑著，就要到大殿去唱經(jīng)。唱兩個小時后才吃早飯，飯后接著念經(jīng)，又是兩個小時。中午勉強吃口飯，下午繼續(xù)念佛誦經(jīng)，晚飯后還得再念兩個小時，直到晚上九點才能睡覺。連軸轉(zhuǎn)，連個歇口氣的時間都沒有。
剛開始我咬牙堅持著，心想：忍一忍，慢慢就習慣了?？傻搅说谌?，我實在頂不住了。肚子早就抗議多時，腦子里全是紅燒肉、麻辣燙、小龍蝦的幻覺。到了下午，實在受不了，我偷偷溜出寺門，摸到附近的小館子，一口氣點了三斤麻辣小龍蝦。小龍蝦紅油翻滾，香氣撲鼻，我一邊流淚一邊大快朵頤，那叫一個痛快。
吃到一半，我心里一動：方丈人其實不錯，平日里對我也挺照顧的。干脆打包一份，給方丈送去，也許還能拉攏一下關系。于是，我鬼鬼祟祟地打了份外賣，裝進衣袖，溜回了寺里。
晚上，我悄悄把小龍蝦送到方丈房里。方丈一看，眉毛挑了挑，也沒多說什么，收下了。那一刻，我天真地以為，自己在寺里的日子，可能要好過一點了。
然而第二天一早，風云突變。
凌晨三點多，天還蒙蒙亮，大雄寶殿的鐘聲就響了起來。大家急急忙忙集合，跪在佛祖面前。方丈面色凝重，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。我心里隱隱不安，卻還抱著僥幸心理，以為不會有什么大事。
誰知，方丈一開口，就點名痛罵我，說我破壞清規(guī)，玷污佛門清凈之地，敗壞了寺風。那罵聲如雷貫耳，夾雜著南京話的怒氣，直震得大殿回音轟鳴。我嚇得跪在地上大氣不敢出，額頭直冒冷汗。
整整罵了一個上午，方丈越罵越氣，差點抄起禪杖揍我一頓。最后他冷冷地丟下一句：“要不是才第三天，早該亂棍打死！”這句話像一把刀扎進我心里，我當場就決定，棲霞寺這地方，老子是呆不下去了！
早課一結(jié)束，我趁亂摸出手機，哆哆嗦嗦地撥通了孩子他媽的電話。電話一接通，我哀嚎道：“趕緊來接我！要命了！”
孩子他媽那頭顯然一點也不意外，只是輕描淡寫地回了句：“早告訴過你，和尚不是那么好當?shù)??！?/p>
不到一個小時，她開著車來了。我背著行李，像逃兵一樣沖出寺門，頭也不回地跳上了車。車子駛出棲霞山，我回頭望了望寺廟隱沒在青山綠樹間，心里竟涌起一絲說不清的失落。
回到家，坐在熟悉的沙發(fā)上，啃著剛出爐的燒雞，我才漸漸緩過勁來。孩子他媽瞥了我一眼，忍不住笑出聲：“怎么樣，得道高僧？”
我白了她一眼，嚼著雞腿，咕噥了一句：“出家容易，還俗難吶?！?/p>
自那以后，每次路過棲霞寺，我都會默默地低頭加快腳步，生怕寺里哪個師父一眼認出我，把我拎回去再罰跪三天三夜。
想想那段短暫又狼狽的出家經(jīng)歷，仿佛做了一場荒誕又真實的夢。夢醒之后，我仍是紅塵中一個俗人，仍在煙火里翻滾，貪戀世間的香辣與甘甜，吵鬧與溫暖。
但有時候，在夜深人靜的時候，回憶起那幾天凌晨四點鐘的大雄寶殿，香煙繚繞，鐘鼓齊鳴，心里也會泛起一絲微微的清涼。
或許，人生有那么一回突如其來的“腦子進水”，也未嘗不是一種福氣吧。
