永遠(yuǎn)的牦牛坪
文/楊艷川
每個人心中都會有一座山，我們要么在山頂，要么在攀爬山頂?shù)穆飞稀?/i>
——題記
牦牛坪是一座山。
牦牛坪沒有牦牛，就像萬桃沒有桃樹一樣。
十多年前，當(dāng)我坐著農(nóng)用車，一路顛顛簸簸，要到大山深處的萬桃完小，這是我第一次親近故鄉(xiāng)之外的大山，第一次坐車攀越這么高的山。
從新營盤的東風(fēng)上去，要經(jīng)過雅美村、牦牛坪、小牦牛坪、里可端燈、上干拉斯······山路十八彎，吊在半空中，像一根麻繩。車子像一只甲殼蟲那樣，努力的向上攀爬。我時刻擔(dān)心，要是車子出現(xiàn)意外熄火，將永遠(yuǎn)爬不上去。汽車的轟鳴混雜著風(fēng)聲和孩子的哭鬧，讓人心緒凌亂。
盤山路異常崎嶇，我們與村民、豬雞、鍋碗一起擠在狹小的車廂里。農(nóng)用車發(fā)動機(jī)發(fā)出撕心裂肺的聲響。我們艱難的抓緊欄桿，生怕一不小心從車廂里顛出來，掉入深不見底的峽谷，粉身碎骨。仿佛每一段土路，每一道彎，每一個破，都在向我們示威，向我們證實(shí)山路的艱險。
我們的人生，似乎就是走過一個又一個彎，向一個又一個坡進(jìn)發(fā)，爬完這個坡，又馬上奔向另一個坡，上學(xué)時從小學(xué)、初中、高中到大學(xué)，工作后從農(nóng)村最基層到城市，不斷用職位、房產(chǎn)、收入證明自己的努力。
而現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)生活中的山，讓我們好奇，又讓我們惶恐。這種感受，與幾年前跟伙伴一起爬玉龍雪山截然不同。這些阻隔現(xiàn)代文明的大山，羈絆著山民們的大山，我們這些年輕的教師，什么時候才能戰(zhàn)勝？
快到牦牛坪的那個埡口，橫風(fēng)像一頭巨獸，張開血盆大口，仿佛責(zé)怪我們冒犯它的領(lǐng)地，要將我們連人帶車一起吹走。我們把欄桿抓得更緊，半閉上眼，等待命運(yùn)的裁決。那時我在想，生活就是這樣的不易，即便當(dāng)個小學(xué)老師，居然也要冒著巨大的風(fēng)險。有些路，沒有親自嘗試，便不懂。
終于，車子爬上牦牛坪，司機(jī)長舒了一口氣。
牦牛坪是典型的高山盆地，海拔3300米，屬于喀斯特地貌。我第一次離天空那么近，站起身來，伸手就可以摸到白云，軟綿綿的，與手指融為一體。兩山之間，是一大片平地，莊稼和草地，打上秋天的烙印，變得金黃。
因惡臭、寒冷、疲憊、饑餓、失落，我沒有心情欣賞風(fēng)景。
太陽西下，嬰兒已停止了哭泣，漸漸入睡，老人和孩子們在車廂里打盹，在寒風(fēng)中縮成一團(tuán)；雞豬也大概累了，不再發(fā)出聲響。經(jīng)過幾個岔路口，陸續(xù)有村民跳下車廂，背著東西，抱著孩子，一頭扎進(jìn)密林深處，向小村莊走去。他們就像從叢林里跳出的錦雞、松鼠，隨即轉(zhuǎn)頭又消失在叢林。
晚風(fēng)更冷了，我也困了，顧不得那么多，蹲下來，蜷縮在車廂角落，開始恍惚。黑夜里，農(nóng)用車在茂林中行駛，像一頭不甘于受困的野豬，睜著兩只大眼在奔跑，好像是對大山和黑夜的挑戰(zhàn)。
那天，到達(dá)萬桃完小，已是凌晨。那時，我才從當(dāng)?shù)厝说目谥械弥?，萬桃，在彝語里的意思，是山崖之上的地方。
我們作為“特崗”老師，至少要在這個地方堅守三年。
山里沒通電，那天晚上，躺在床上，透過窗子數(shù)星星，聽風(fēng)吹拂屋頂和撞擊窗子的聲音，松濤聲不斷向我耳邊傳來，遠(yuǎn)處高一聲低一聲的狗叫，一夜未眠。
之后，每個月，我們會到縣城采買一些生活用品。
不等上個十人八人，村子里唯一的農(nóng)用車不走，“預(yù)約”不到，我們只能騎摩托車。
我們行走在萬格梁子上，大片大片的森林中間，一條崎嶇的土路，似乎始終沒有盡頭。有那么一刻，我們像行駛在時光隧道那樣，輕盈、寂靜、空靈，然后變成靜止。時間和斑駁的樹影，從耳邊一閃而過。
摩托車輪帶起路上的塵土，一大團(tuán)，緊跟其后，跟著翻滾奔跑，像一把掃帚。我第一次深刻領(lǐng)會到“一溜煙”這個詞的真正含義。只要稍微帶點(diǎn)風(fēng)，我們就會被灰塵完全淹沒。
去萬桃，或來縣城，牦牛坪是必經(jīng)之地。
到了牦牛坪，就有一半路了。
我們找一處平整的地方，把摩托車停下來，歇會，伸個懶腰，喝口水，抽根煙。我們的耳朵，早被冷風(fēng)吹得嗡嗡作響，手麻，雙腿凍得生疼。
阿苦老師說，快了，走完牦牛坪壩，下了十八彎，就馬上到縣城了。
路太難走，遙遠(yuǎn)，我們只能這樣一步一步寬慰自己。本來五個小時的車程，總是說兩個多小時就到了，而兩個小時的路，就總說一個小時就到了。這樣一說一想，目標(biāo)便仿佛就在前面，便有了斗志。生活中的幸福，往往是善意的自欺欺人，往往是苦日子開出的花。常常感覺生活虧欠自己的人，是沒有經(jīng)歷真正的苦日子。
阿苦老師在這條路上已經(jīng)走了二十來年，他是當(dāng)?shù)氐睦蠋煟揖驮趯W(xué)校附近。阿苦老師初中畢業(yè)就開始當(dāng)民辦代課老師，后來通過考試，去地區(qū)的民師班進(jìn)修，回來再考試，經(jīng)過十多年的磨礪之后才得以轉(zhuǎn)正，現(xiàn)在是萬桃完小的教務(wù)主任，也是二年級的任課老師和班主任。已年近半百，唯一的夢想就是當(dāng)個小學(xué)校長。
在這里，老百姓稱老師為干部，大概是對“公家人”的尊重。
老師一個月的工資，抵得上山里普通人家一年的收入。窮苦人家，都指望子女好好念書，有一天能跳出農(nóng)門，吃上皇糧，帶動家庭脫貧，也為家族爭光。
阿苦老師的兒子在縣城念高中，每隔一個星期他要下山兩趟，一趟接兒子回來，一趟送他去，風(fēng)雨無阻。兒子在民族班，學(xué)習(xí)成績很好，是他的驕傲。
阿苦老師是個“熱心腸”，課余時間帶著我們幾個異鄉(xiāng)人玩耍，給我們講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，遇上開心的事，也會對著山谷放聲大笑，或是在火塘邊一醉方休。酒醒后才從火塘邊起來，拍去身上的灰，借著月光，跌跌撞撞的回家。
卸下護(hù)膝，摘下帽子，阿苦老師在不遠(yuǎn)處的草地上坐下來，平整而柔軟，像火塘邊的羊毛氈子。他朝我們招手，坐會，舒展筋骨。
盛夏時節(jié)，草叢中生長著不知名的小花，在微風(fēng)中搖搖擺擺，展示屬于短暫生命的風(fēng)采。往后輕輕一靠，躺在草地上，蒼穹之下的云朵風(fēng)云變幻，時而像一群綿羊走過，時而像一只獅子放聲大吼，時而像幾個孩童玩耍。
彩云之南，天空的湛藍(lán)和云朵的美妙，常常讓人流連忘返。
山坡上，彌漫著洋芋花香，牧童趕著牛羊，在這美妙的田園風(fēng)光里，隨性扯開嗓子，高歌一曲。愛美的小女孩，采幾朵野花插在頭上。
山里人愛腳下的泥土，就像我深愛故鄉(xiāng)一樣。有時我覺得，宇宙的盡頭是故鄉(xiāng)，人的歸屬是泥土。
紅星、東風(fēng)、新村、中社、前進(jìn)5個村民小組分散在平壩西邊。阿苦老師說，那兒有個牦牛坪完??；東邊是永進(jìn)村委會，那兒有個永進(jìn)完小，他指給我們看，隱約能看到學(xué)校里的旗桿，上面掛著鮮艷的五星紅旗。
小學(xué)周邊都是村民的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些如格子般的小木楞房，依矮坡而建，藏青的瓦屋頂經(jīng)過炊煙、雨水、太陽、風(fēng)霜和時光的洗禮，與黛色的山融為一體。
中間的平壩，是洋芋地。大概是擔(dān)心牲畜進(jìn)犯莊稼，村民們用西瓜大小的石塊，壘成半人高的石墻，將自家的莊稼地圍起來。有的簡易一些，用柴塊子，插在土里，圍成木籬笆?；h笆縱橫交錯，猶如一個長在大地的天然棋盤。
北面，是一大片原始森林，云南松、紅豆杉、杜鵑應(yīng)有盡有，古樹參天，與藍(lán)天白云融為一體。
好幾次，阿苦老師帶著我們鉆進(jìn)原始森林，去采一把杜鵑花帶回家。他說，妻子是舅舅家的女兒，從小就一塊玩，她就喜歡他給她采杜鵑花。彝語稱杜鵑花為“索瑪花”，即迎客之花，也為希望之花，幸福之花，象征著對生活的熱愛、對美好的追求。一株上能同時開出多種不同顏色的花朵。這種“索瑪花”，無論多么干旱，都能開花，就像山民的性格。
七八月份，雨水到來，山里還會長出蘑菇、野生菌。有的學(xué)生，會將采來的山果、蘑菇細(xì)心的包起來，放在書包里，來上學(xué)的時候送給我們。這些山珍，為我們枯燥而寡淡的日子，增添了些許美好。
阿苦老師指著對面的永進(jìn)村，他的大舅子家就住在那兒，女兒阿花跟大舅子家的兒子定了娃娃親，小學(xué)沒有畢業(yè)就嫁過去了。
后來，我從其他本地老師口中得知，阿花生下的兩個都是女兒。因為沒有為夫家生下一個兒子，阿花經(jīng)常被家暴，有時被打得受不了，半夜里悄悄逃走，獨(dú)自走三四十里的山路回娘家。在這邊遠(yuǎn)地區(qū)的大山深處，早婚早育早已司空見慣。
怪不得阿苦老師欲言又止，沒有再繼續(xù)說下去，目光暗淡下來，岔開話題。
都說不到長城非好漢。沒有爬過萬格梁子，沒有到過牦牛坪的寧蒗人，也稱不得好漢。
翻過牦牛坪，離目的地也就不遠(yuǎn)了。
小憩之后，他讓我們仔細(xì)檢查一下摩托的剎車，以他的經(jīng)驗，下坡掛在空擋上，不需要一滴油就可以到達(dá)山腳，剛好可以彌補(bǔ)上坡時消耗過多的那些油。
檢查好車況，戴上護(hù)膝、手套，我們又重新出發(fā)了，迎著太陽，向著太陽落下的方向。
第四年，我們被調(diào)到永進(jìn)完小，在牦牛坪完小的對面，兩所學(xué)校在牦牛坪這個高山盆地的兩端。
去縣城的路，縮短了一半。
因為海拔高，牦牛坪像一個天然冰箱，連陽光落在身上，也是冷的。即便六月，天一陰也會偶爾飄幾朵雪花。火塘和炊煙，便成了生活的日常。
火塘燒起熊熊大火，上面支一口大鐵鍋，鍋里煮一些洋芋，好的人吃，次一點(diǎn)的喂豬。
牦牛坪的人，祖祖輩輩就靠種洋芋和蕎麥為生，他們把洋芋叫“扎奇”，意為土地里的蛋蛋，但我更愿意稱作“大地的女兒”，它喂養(yǎng)了一代又一代山民。
高山的陽光和雨水，能澆灌出較好吃的洋芋，味道獨(dú)一無二，唇齒留香。即便到縣城里生活了十多年，我們到菜市場，仍愿意買牦牛坪的洋芋，只要說是牦牛坪的洋芋，不用吃，光聽上去就親切。牦牛坪的洋芋，成為了這片地域的標(biāo)簽，成為小涼山洋芋的第一品牌。
2020年，新冠疫情爆發(fā)，牦牛坪的村民自發(fā)捐出他們的口糧——洋芋。那是一場愛的接力，在寒風(fēng)中，村民們連夜背、馱，連夜裝車，打著電筒，裝滿兩輛紅色的卡車，運(yùn)往武漢。
牦牛坪靠天吃飯，也靠天喝水。
山高，缺水，找水背水成了牦牛坪人最深的集體記憶。從小到大，家家戶戶每天都在找水的路上。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們要牽上馬，背上裝水的罐子，從遙遠(yuǎn)的大巴莊河和米夾溝，為一家人辛苦帶回幾天的用水。
后來，連續(xù)干旱的氣候，導(dǎo)致米夾溝泉水日益干涸，只能靠雨水來維持生活，家家戶戶喝屋檐水。
他們把木頭劈成兩半，中間挖空成槽，掛在屋檐瓦溝下，雨季到來，把雨水收集起來，引入水窖儲存。這些源于上天恩賜的水，供一家人日常使用。
水窖不大，挖在院子里，用水泥澆筑而成，用木板上，可以裝十余噸水。
那年，雨季遲遲未到，水窖見底，消防隊運(yùn)來的水也用盡了，校長組織我們師生到幾公里外一處叫‘山火營’的水洼打水，坑坑洼洼的山路，一人或背或提一膠壺，走成一支蜿蜒的取水隊伍。
而那些村民，則天不亮就出發(fā)去排隊打水，去晚了就沒水了。
水稀缺如油，一盆水先拿來洗菜，然后洗臉，接著喂牲畜或是洗衣服，最后用來澆地，簡直把水利用到極致。后來，搞了母親水窖，接了屋檐水儲存起來，供給人畜一年四季飲用。
水窖的口只高出地面半米，木蓋子不嚴(yán)實(shí)，灰塵、草屑、樹葉經(jīng)常吹進(jìn)去，偶爾會有小雞、老鼠、昆蟲等落到水窖里。我打水就曾撈到過腐爛的老鼠，惡心了一會，過了還得繼續(xù)喝水窖的水。我想，大概其他村民也是這樣，死雞死耗子早已司空見慣，撈了倒掉，仍然喝，沒有其他的水源，衛(wèi)生已經(jīng)不再那么重要了。
惡劣的環(huán)境，讓人堅韌，讓人不屈。有人看準(zhǔn)市場，把頭年秋天挖出來的洋芋放入地窖，用松針蓋好，儲存到第二年春天再拿出來賣，這樣反季節(jié)，價格可以翻番。有人外出打工，看到瑪卡行情走俏，回到牦牛坪也學(xué)著種。也有人大量養(yǎng)殖黑山羊，拉到縣城去賣。接觸外面世界的人多了，山里人的觀念，在悄然發(fā)生著變化。學(xué)著賺錢，學(xué)著時尚，學(xué)著保健，學(xué)著在城里買房，也學(xué)著將孩子送到縣城念書。
晚飯后沒事，我們就往牦牛坪完小的方向，順著田間小路逛路。半個小后，就能見到牦牛坪的幾個女老師朝我們這邊走來，我們在平壩中間相遇，坐在一起聊會天，又各自回去。
這是一天中最愜意的時光，有親近自然的愉悅，也有交心談心的快樂。
在永進(jìn)完小，有一個臨近退休的老師，我們叫他劉穆書，“穆書”在彝語里是老人的意思。劉穆書當(dāng)了一輩子的“孩子王”，現(xiàn)在讓他教學(xué)前班，孩子太小，課堂上有孩子不敢舉手上廁所，大小便排在褲襠里，劉穆書就拿去幫他們洗凈、晾干，再給孩子穿上。他的小女兒，也是一名小學(xué)老師。
一有空，他就跟我們講牦牛坪的歷史，小涼山的歷史，據(jù)說他的姐夫補(bǔ)約萬尼，是自治縣成立后的第一任縣長，可惜英年早逝。他曾在一師一校待過十余年，吃過苦受過累，如今非常珍惜現(xiàn)在的生活，他還要把上小學(xué)的兒子培養(yǎng)成才。
挨近冬月，幾場大雪后，彝歷年也近了，那些外出打工的、做生意的年輕人，踏著節(jié)令，從山外歸來。我想，人的兩間心房，至少一間住著故鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)的人，像一放出去的風(fēng)箏，總有一根線連著，到了重要節(jié)日，無論怎么漂洋過海，都會長途跋涉回家。
殺年豬、祈福、拜年、走親戚、吃肉喝酒，就是他們的鄉(xiāng)愁，是他們不可缺少的歲月密碼。
村莊，在年味里蕩漾起來，變得歡鬧而溫暖，變得豐滿而和諧。
喝酒，是山里人對抗寂寞，增添樂趣，打發(fā)時光的秘密武器。家常話下酒、歌聲下酒、美食下酒，喝到半醉半醒，別有一番滋味。玩到高興處，在院子中央燒起一堆篝火，打開音響，放起音樂，喊來左鄰右舍，圍著火堆打跳。在月色下，在音樂聲中，男女老少，手牽著手，盡情、忘我的起舞。
如銅錢般大小的雪花，簌簌下落，不到兩個小時就沒過腳踝。潔白的大雪，壓住冬天牦牛坪的滄桑和皺紋?！皫焓┕?jié)”下雪，是吉兆，預(yù)示著來年風(fēng)調(diào)雨順，莊稼豐收。
就在大家熱熱鬧鬧過“庫施節(jié)”的時候，大舅子的兒子，也就是阿苦老師的女婿，帶著一幫壯漢，騎著摩托車，一大隊人氣勢洶洶的趕往阿苦老師家。妻子阿花好幾天沒有回家，有人看見她跟一個收瑪卡的外地小老板走了。
他們認(rèn)為是阿苦老師一家教唆女兒，要叫阿苦老師賠償。
阿苦老師一家還沉浸在兒子考入省城的大學(xué)的喜悅之中，現(xiàn)在女婿突然找上門說這事，他驚愕了好一陣，之后坐立不安，急得像熱鍋上的螞蟻。他還指望著女兒背著酒肉，回來給自己老兩口拜年的，哪料出了這檔子事，只有一個勁的給女婿賠禮道歉。那天，阿苦老師從小賣部買來三件瀘沽湖酒，殺了一頭羯羊，來招待女婿。一幫人喝得東倒西歪，橫七豎八的躺在火塘邊過了一夜，第二天酒醒來才悻悻地騎著摩托車走了。
“庫施節(jié)”還沒過完，阿苦老師就請假，收拾了幾件衣物，來牦牛坪的幾個村子到處打聽阿花的消息，然后順著線索，到縣城，市里和省城尋找阿花。茫茫人海，尋找一個人，無異于大海撈針。一個個線索都斷了，希望變成失望，半個月后，等阿苦老師再來牦牛坪時，我們看到他的頭發(fā)白了一小半，滿臉憔悴。我們可以想象他在城市人潮里的無助，站在街頭，如一只迷失羔羊。
他再次拎著酒，到女婿家賠不是。維系了三代人的親戚關(guān)系，他不想因此傷筋動骨。他還指望著某一天有奇跡發(fā)生，能找到阿花。失去母親的兩個外孫，圍著他直哭。他一手摟起一個，淚眼朦朧。
沒想到，不到一年，阿花被那個外地小老板玩弄膩了，拋棄了。衣衫襤褸地回到家，瘋了。每天坐在萬桃村頭小賣部旁的大石頭上，喃喃自語。盡管每月發(fā)了工資，阿苦老師都會特地到下山一趟，抓回幾包中藥，悉心的煎給女兒吃。
毫無疑問，基本上徒勞。阿花除了見人就傻傻的笑，就是自言自語，或是對著遠(yuǎn)處的山路張望，仿佛在等待什么。
五年后，我調(diào)到縣城，不再走這條路。
單位離家很近，步行十來分鐘就到，要去更遠(yuǎn)的地方，搭個出租車，很方便，不用再預(yù)約農(nóng)用車，不再騎摩托車，那種“一溜煙”的感覺，那種痛徹骨髓的冷，偶爾還會夢到。曾經(jīng)我們兩個人一前一后，推著摩托車在雪地里行走，走一段，要燒一堆火烤一陣，稍微暖和點(diǎn)再走。
聽說，阿苦老師如愿當(dāng)上了萬桃完小的校長，為他坎坷的鄉(xiāng)村教師生涯，畫上了一個圓滿的句號。此時，鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生驟減，條件稍好的家庭，或買房或租房，把孩子轉(zhuǎn)到縣城。原本近二百人的學(xué)校，如今只剩下四五十人，五、六年級集中到中心校，老師也只剩下4人。
女婿再娶，阿苦老師將兩個外甥女帶回萬桃，成了他的學(xué)生。兩個孩子聰慧懂事，每天早上幫阿花洗臉梳頭，然后才背著書包到學(xué)校。下午放學(xué)，又從小賣部旁將阿花牽回去。
學(xué)生逐年減少，老師也走了，最終只剩下三五個學(xué)生，阿苦老師一個人。第二年，萬桃完小被縣里撤了，阿苦老師也被迫調(diào)到牦牛坪小學(xué)。他又騎著摩托車，頻繁的在這條路上行走，只是少了我們當(dāng)年一堆人的氣勢。他曾說，和年輕人在一起，就有活力。他身后坐著兩個外孫女，祖孫三人在寒風(fēng)中艱難前行，他們希望有一天攢夠錢，可以買一輛二手的小轎車，這樣就不會再受凍，也更安全了。
風(fēng)，是牦牛坪的注腳，一天到晚，一年到頭，風(fēng)吹不斷?？h里引進(jìn)項目，開始在牦牛坪搞風(fēng)力發(fā)電場。長達(dá)三四十米的葉片，比唐吉坷德遇到的“分車巨人”還要大，走在縣城的一隅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能見到潔白的風(fēng)車在牦牛坪山上有規(guī)律的旋轉(zhuǎn)，如同歲月的齒輪，每轉(zhuǎn)一圈，就像我度過一天，或是一年。
每次在生活中遇到困難，我都會想起往返于牦牛坪的那段時光，生活中的那些坎，永遠(yuǎn)比不上牦牛坪那么艱難。我想，只要一直努力往上爬，就有希望！
去年，我先后聽到關(guān)于阿苦老師的三件事，一是臨近退休，他被推薦為全省鄉(xiāng)村學(xué)校從教20年以上優(yōu)秀教師，獎金10萬元。二是阿苦老師的兒子，大學(xué)畢業(yè)在省城當(dāng)了城管，染上賭博，挪用單位的公款百余萬元償還賭債，被法院起訴，面臨判刑。阿苦老師借遍親朋好友，湊得60萬，替兒子填補(bǔ)公款。三是他的兩個外孫，也就是阿花的兩個女兒，考到縣一中尖子班。
[作者簡介]：楊艷川，男，漢族，大學(xué)本科學(xué)歷，云南省作家協(xié)會會員，麗江市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副主席、寧蒗縣作協(xié)副主席。作品散見各級各類報刊，曾獲麗江市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎，著有散文集《一半山水一半情》。
