選拔駕駛精英奔赴1979南疆戰(zhàn)場
通信員手記
鐵13師63團汽車一連 茅建銀

一、山雨欲來的寒冬
1979年的北方寒冬,帶著幾分異乎尋常的壓抑。我所在的連隊駐扎在北京懷柔的北臺下,營區(qū)外的白楊樹還未發(fā)芽,凜冽的風里卻已然彌漫著一絲緊張的氣息。作為連隊的通信員,我每日穿梭于連部與各班排之間,敏銳地察覺到文件傳遞的頻率陡然增加,連長、指導員的眉頭也始終緊緊皺著,仿佛凝結(jié)著無盡的憂慮。
1月19日這天,天空陰沉沉的,鉛灰色的云層仿佛壓得人喘不過氣來。清晨時分,團里的幾位首長突然來到我們連隊。上午八點半,全連在操場上整齊列隊,召開戰(zhàn)前動員大會。主席臺上方,“保衛(wèi)邊疆,嚴懲侵略者”的橫幅格外醒目,在寒風中獵獵作響。
首長們的講話擲地有聲,每一個字都如重錘般敲擊著我們的心?!巴緜?,我們的邊境正遭受著敵人的挑釁,我們的同胞正面臨著威脅!”首長的聲音里充滿了憤怒與決心,“我們必須挺身而出,捍衛(wèi)國家的尊嚴和領土完整!這是我們的使命,也是我們的光榮!”
話音剛落,操場上便響起了雷鳴般的掌聲和激昂的口號聲?!氨<倚l(wèi)國!”“嚴懲越寇!”的吶喊聲響徹云霄,每一個人的眼中都燃燒著熊熊的怒火。隨后,我們每人都領到了一張信紙,開始認真地書寫請戰(zhàn)書。
我握著鋼筆,筆尖在信紙上停頓了片刻。營房外,幾棵白楊樹在風中沙沙作響,仿佛在為我們壯行。此刻,我心中只有一個念頭:作為一名軍人,保衛(wèi)國家是我的天職!無論條件是否符合,我一筆一劃地寫下自己的決心:“我自愿請戰(zhàn),愿為祖國的邊疆事業(yè)貢獻自己的一切,哪怕是生命!”
二、秘密之夜的緊急召喚
夜幕降臨,營區(qū)里一片寂靜,只有哨兵的腳步聲在黑暗中回蕩。連部的燈光閃亮著,仿佛在訴說著即將到來的離別。大約晚上十點左右,連長把我叫到跟前,神情嚴肅地說:“今晚有重要任務,你根據(jù)我們交代的意見,負責把各班駕駛技術好的老兵叫到連部來,注意保密,不能開燈,也不能吵醒其他同志?!?/p>
我心里一緊,意識到事情的嚴重性。我輕輕推開駕駛班的房門,在黑暗中摸索著找到那些老兵的床鋪,輕聲呼喚他們的名字?!皩O班長,連長找你有事。”“老趙同志,跟我來一下連部?!泵恳淮魏魡?,都像是在黑暗中傳遞著一個神圣的使命。
那天晚上的風格外刺骨,我穿著棉大衣,戴著棉帽、棉手套,在各個班排之間穿梭。月光微弱,只能隱約看到前方的道路。我小心翼翼地走著,生怕發(fā)出一點聲響。每叫到一位老兵,他們都立刻起身,沒有多問一句話,只是默默地跟著我走向連部。他們的身影在黑暗中顯得格外堅定,仿佛早已做好了準備。
就這樣,一個晚上,我摸黑叫來了15位老兵。他們都是連隊里駕駛技術精湛的老同志,有著豐富的駕駛經(jīng)驗和過硬的心理素質(zhì)。連部里,首長們正在等著他們。談話是在秘密中進行的,房門緊閉,只有偶爾傳來的低沉聲音打破夜的寂靜。
談話結(jié)束后,老兵們被帶到旁邊的房間里寫信。燈光下,他們的身影投射在墻上,顯得有些佝僂。他們握著筆,在信紙上緩緩書寫,每一個字都飽含著對家人的思念和牽掛。有的老兵寫著寫著,淚水便滴落在信紙上,暈開一片水漬;有的老兵則緊咬嘴唇,眼中滿是堅毅。
這些信不能立刻發(fā)出,而是由團里統(tǒng)一收回集中保管?;蛟S,他們不知道這些信何時才能送到家人手中,甚至不知道自己是否還能活著回來。但他們依然認真地寫著,仿佛要把自己一生的話語都傾訴在這張信紙上。
三、黎明前的緊急集合
20日清晨7點,起床號準時響起。悠揚的號聲打破了夜的寂靜,仿佛是在為即將出征的戰(zhàn)士們送行。15位老兵從連部旁邊的房間里走出來,他們的臉上帶著一絲疲憊,但眼神卻格外堅定。他們回到各自的班里,迅速整理著自己的行李。
我站在連部門口,看著他們忙碌的身影。有的老兵正在認真地打著背包,背起行囊就要出發(fā);有的老兵則把洗得發(fā)白的軍裝疊得整整齊齊,放進背包里。他們的動作迅速而熟練,每一個細節(jié)都透露出軍人的嚴謹和干練。
15分鐘后,我吹響了緊急集合號。尖銳的號聲劃破天空,全連人員迅速在操場上集合。冬日的清晨,寒氣逼人,但每個人的臉上都寫滿了嚴肅和莊重。連長羅焱山站在隊伍前面,聲音洪亮地說:“同志們!今天,我們連有15位同志就要奔赴前線,參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)!他們是我們連的技術精英,是我們的驕傲!讓我們用最熱烈的掌聲為他們送行!”
操場上響起了經(jīng)久不息的掌聲,每一個人的眼中都含著淚水。隨后,他們在操場上合影留念。團部宣傳股的攝影干事舉起相機的那一刻,15位老兵挺直了腰板,臉上露出了堅毅的笑容。他們身后,是我們連隊的軍旗,在寒風中高高飄揚。
七九年鐵六十三團汽車一連奉命出征中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)技術精英合影結(jié)束后,我們排成整齊的隊列,為15位老兵們送行?!氨V兀 薄捌桨矚w來!”的呼喊聲此起彼伏,每一個字都飽含著我們的深情和祝福。老兵們向我們揮手告別,然后登上了早已等候在軍營大門口的卡車??ㄜ嚢l(fā)動的聲音響起,仿佛是出征的戰(zhàn)鼓。車輪緩緩轉(zhuǎn)動,載著我們的戰(zhàn)友,向著南方駛?cè)ァ?/p>
我們站在原地,目送著卡車漸漸消失在視野中。那一刻,我的心中充滿了復雜的情感,有不舍,有擔憂,更有對戰(zhàn)友們的崇敬和自豪。我知道,他們這一去,便是踏上了一條充滿艱險的道路,但他們沒有絲毫的猶豫和退縮,因為他們知道,自己肩負著國家和人民的重托。
四、永遠的懷念與致敬

如今,四十六年過去了,當年的那場戰(zhàn)爭已經(jīng)成為歷史,但那段難忘的經(jīng)歷卻永遠刻在了我的心中。每當想起那15位奔赴前線的老戰(zhàn)友,我的心中便充滿了敬意。他們用自己的青春和熱血,捍衛(wèi)了國家的尊嚴和領土完整,書寫了一段可歌可泣的英雄事跡。
農(nóng)寶庭、朱蘭珍、孫學士、趙金海、張家風、具奕庭、劉敬巧、楊士海、杜瑞珍、王芳杰、陶有祥、曾均華、曾雨光、廖欽平、謝永祥15位老兵。這些名字,我永遠都不會忘記。他們是我的戰(zhàn)友,是我的兄弟,是我心中的英雄。雖然有的我們已經(jīng)多年未見,但我知道,無論歲月如何變遷,我們之間的戰(zhàn)友情誼永遠都不會改變。
在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,他們挺身而出,用生命和汗水詮釋了軍人的擔當和使命。他們的勇敢和無畏,將永遠激勵著我們前行。如今,我們的國家繁榮昌盛,邊疆安寧穩(wěn)定,但我們不能忘記,這一切都是無數(shù)像他們一樣的英雄用鮮血和生命換來的。
向我連79年參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的15位老戰(zhàn)友致敬!愿你們一切安好,愿你們的精神永遠傳承下去!
( 茅建銀寫于2025年4月25日 )
檻外人 2025-4-29