“奶奶你好!”
每天清晨,幾位養(yǎng)鳥的老人,架著籠子,來(lái)到公園里聚會(huì)。他們的籠中鳥,著實(shí)給公園增添了一景。我借用“西湖十景”的名稱,管這里叫“柳浪聞鶯”。準(zhǔn)確地說(shuō),不是鶯,而是鷯哥和八哥。老人們準(zhǔn)時(shí)到達(dá),準(zhǔn)確無(wú)誤地把籠子掛到固定的枝頭。一路上,鳥兒受到有意的顛簸搖動(dòng),以保證它們那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的運(yùn)動(dòng)。掛上枝頭,盡管天空和樹林仍然不屬于自己,然而天要離自己近得多,空氣要甜美得多。特別是“如隔三秋”不見鷯哥朋友們,一日以后又得以重逢。盡管是隔著枝葉,隔著藩籬。它們總是在籠內(nèi)有限的天地里跳上跳下,口出鳥語(yǔ),互致問候。上公園也成了鳥兒們每天必修的早課。老人們說(shuō):“你要不帶它出來(lái),那一天你也別想安生?!北緛?lái)嘛,失去自由的代價(jià)乞求換回的條件又是何等微薄!其實(shí),來(lái)到這里它們并不輕松,它們還要面對(duì)人們無(wú)休無(wú)止的要求——說(shuō)話!
每天來(lái)到這里出席“朝會(huì)”的鳥有兩種。一是鷯哥,一是八哥。據(jù)聞,它們的區(qū)別在于,鷯哥有一身黑又亮的羽毛,有一張美麗的紅嘴巴,八哥羽毛缺少亮澤,嘴巴是白色的。鷯哥有說(shuō)話本事的居多,但說(shuō)出話來(lái)有的像大舌頭。而八哥雖不是個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道,可只要能張口,就足把你給“鎮(zhèn)”了,似乎能當(dāng)“節(jié)目主持人”。“鳥道”我是一竅不通,這點(diǎn)淺薄的知識(shí),還是幾個(gè)月來(lái),跟老頭們“套近乎”,不斷夸他們的“被領(lǐng)導(dǎo)者”如何乖巧、“普通話說(shuō)得比廣東人還好”等等,老頭們一高興,慢慢被我“套詞”套出來(lái)的。這里是鷯哥的天下,有點(diǎn)鷯多勢(shì)眾,志得意滿,不把面前的“老少爺們”放在眼里,帶答不理。高興了就滔滔不絕、絮絮叨叨。不高興了磨子也碾不出個(gè)屁來(lái)。中國(guó)人養(yǎng)的鷯哥遵從中國(guó)人的重要哲理——民以食為天,說(shuō)得最多的一句話竟然是:“吃飯了嗎?”再就是“發(fā)財(cái)!”和“奶奶你好!”老人中不乏騷人墨客,在他調(diào)教下竟有一只能說(shuō):“黃河入海流”。可能是“奇貨可居”,這個(gè)節(jié)目經(jīng)常不露演。一位朋友對(duì)我說(shuō):“你是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的,你逗它,看它說(shuō)不說(shuō)?!蔽乙豢簇?zé)無(wú)旁貸,便清了清嗓子,邁前一步,大聲說(shuō):“黃河——”鷯哥立即回答:“入海流”!聽眾一片嘩然。我?guī)缀跏治枳愕?。真要感謝唐朝的王之渙,寫了《登鸛雀樓》這首膾炙人口的詩(shī)作,還要感謝鷯哥的主人,用“曲線救國(guó)”的方式普及傳統(tǒng)詩(shī)詞,振興中華詩(shī)詞有望矣!
鷯哥表演的都是喜劇,不信你就看,只要它一張口,樹下的一堆聽眾準(zhǔn)大笑。然而喜劇中的喜劇還是它們親自笑的時(shí)候。鷯哥能發(fā)出一種介乎京劇的老生和小生之間的一種笑。尤其是當(dāng)它高興的時(shí)候,它會(huì)先來(lái)一句“引子”——“笑一個(gè)!”然后不等聽眾們反應(yīng),便“哈哈……”大笑起來(lái)。接著當(dāng)然是聽眾中爆發(fā)的開懷傻笑。其實(shí),聽眾們七嘴八舌地亂喊“笑一個(gè)”的時(shí)候,它們多半不為所動(dòng)。而當(dāng)它們反過(guò)來(lái)忽然說(shuō)一句“笑一個(gè)”的時(shí)候,準(zhǔn)能讓聽眾笑起來(lái)。這么說(shuō),與其說(shuō)是人在逗鷯哥,不如說(shuō)是鷯哥在逗人。你叫它笑,它不一定答理你,而它讓你笑,你準(zhǔn)笑個(gè)不停。每天,不但我們這些走圈的“走友”們要聚集到此處,在鷯哥的指揮下大笑一番,而且常有大老遠(yuǎn)聞名而來(lái)、流連忘返的。這個(gè)場(chǎng)面和劇場(chǎng)里是不同的,即使是侯寶林,也只能他說(shuō)你笑,你不能跟著插嘴,更不能喊:“侯寶林,來(lái)一個(gè)!”而這里是它也說(shuō)、你也說(shuō),它也笑、你也笑。你上哪里能找到這種喜劇場(chǎng)面!
我還要專門說(shuō)一說(shuō)它們的一句“保留劇目”——“奶奶你好!”你好就你好,為什么一定要“奶奶你好”?我替老頭們翻起一點(diǎn)醋意。一位老頭遲疑了一會(huì)兒回答:“要不奶奶這兩個(gè)字好發(fā)音?”我不以為然:“爺爺也并不難發(fā)呀!”老頭語(yǔ)塞。我窮追不舍:“再說(shuō),每天清掃是爺爺,喂食是爺爺,架籠子出來(lái)遛早更是爺爺,為什么就換不回來(lái)一聲爺爺你好?”一時(shí)空氣凝重。我忽然悟出點(diǎn)什么,還是我作了解答:大概鷯哥八哥通通是勢(shì)利眼,它俯視家里發(fā)生的一切,得出明確的結(jié)論:“爺爺也歸奶奶領(lǐng)導(dǎo)!”樹林里發(fā)出一陣哄笑聲,把鷯哥們嚇了一跳。
我為自己發(fā)現(xiàn)的“新大陸”頗為得意,一邊繼續(xù)走圈,一邊戲填《清平樂》一闋:
提籠架鳥,辛苦爺爺了。學(xué)舌只須彈老調(diào):奶奶大人你好! 圓睜雙眼朝空,陽(yáng)臺(tái)正好觀風(fēng)。我看家家如此,大權(quán)不在公公。
聽著樹林里遠(yuǎn)去的笑聲,我又為這些有靈氣、通人性的小鳥們鳴不平。它們以自由為代價(jià),換來(lái)的卻是人們無(wú)休無(wú)止的對(duì)歡樂的索取,直到有一天人們從這里索取不到歡樂了。它們獲得自由之日,也就是離開人世之時(shí)……我從內(nèi)心深處感到一絲苦澀和悲哀。回到家里,有胸中塊壘不吐不快之感。寫下一首七言絕句,心情仍久久不能平靜。詩(shī)云:
玉粟瓊漿又若何?
終朝啼血作歡歌。
東家捧得金鑾殿,
萬(wàn)里云天枉自多!