——我的父親是志愿軍
作者：張麗英 誦讀：張海陵
在歷史長河的深處，父親的身影始終閃耀著獨(dú)特光芒。他平凡如塵，扎根歲月；偉大似山，以脊梁扛起家國擔(dān)當(dāng)。他的故事，是時(shí)代長卷中一抹動(dòng)人的色彩，鐫刻著堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)與對祖國人民熾熱的愛。
一、爺爺起名盼成材，漢口考學(xué)露頭角
1931年1月，父親出生在湖北省武昌縣紙坊鎮(zhèn)姜家畈一個(gè)家境還算不錯(cuò)的家庭，祖父給父親起了一個(gè)名字：張國樞。他希望父親長大后能成為國家的樞密之材。祖父曾做過私塾先生，父親小時(shí)候就跟著祖父讀書識字?？箲?zhàn)勝利后，祖父帶著一家人到漢口謀生。那年，漢口市立一中要招兩名插班生，父親從500多名考生中脫穎而出，進(jìn)入了漢口市立一中學(xué)習(xí)。
二、投身革命的青春抉擇
求學(xué)時(shí)期，共產(chǎn)主義思想如星火般點(diǎn)燃父親心中的理想。他毅然加入“地下學(xué)聯(lián)”，積極投身迎接解放軍渡江、解放武漢的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在那些充滿激情與熱血的日子里，父親與進(jìn)步同學(xué)們一起，冒著被敵人抓捕的危險(xiǎn)，貼標(biāo)語、散發(fā)傳單、傳遞情報(bào)，為解放事業(yè)貢獻(xiàn)著自己的力量。新中國成立的曙光中，他懷揣著對未來的憧憬，不顧祖父的極力勸阻，毅然放棄上大學(xué)的機(jī)會，投身中國人民解放軍，被選派前往張家口軍委工程學(xué)校學(xué)習(xí)。1949年8月，當(dāng)年輕的父親踏入那處曾為侵華日軍駐地的破舊營房時(shí)，未曾想到這里將成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
三、軍校熔爐的初心淬煉
軍委工程學(xué)校的開學(xué)典禮盛況空前。曹祥仁校長（首任駐保加利亞大使）主持動(dòng)員，毛主席親筆題寫的“全心全意為人民服務(wù)”校訓(xùn)熠熠生輝，朱德總司令等中央領(lǐng)導(dǎo)紛紛題詞，李濤（開國上將）、王諍（開國中將）等高級軍政領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場。數(shù)千師生激情澎湃、歡呼雷動(dòng)的場景，成為父親記憶中永不褪色的畫面，那是理想與信念的碰撞，是青春熱血的沸騰。
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。中央軍委機(jī)要局從軍委工程學(xué)校抽調(diào)30名精英學(xué)員強(qiáng)化培訓(xùn)，父親憑借優(yōu)異表現(xiàn)光榮入選。緊急強(qiáng)化培訓(xùn)結(jié)束后，他即刻奔赴朝鮮戰(zhàn)場，踏上保家衛(wèi)國的征程。
四、隱秘戰(zhàn)場的無聲較量
父親回憶說，他跟隨周純?nèi)ㄖ驹杠姾笄谒玖畈空?，開國上將）一行，分乘三輛美式中吉普向朝鮮進(jìn)發(fā)。彼時(shí)，美軍飛機(jī)橫行霸道，超低空盤旋，見人就掃射、遇車便轟炸。途中，一輛車不幸被炸毀，面對槍林彈雨，父親毫不退縮，以堅(jiān)定的意志和無畏的勇氣，抵達(dá)志愿軍后勤司令部駐地——朝鮮香楓山的一處礦洞，成為洪學(xué)智司令員麾下的譯電員。在這個(gè)沒有硝煙的“戰(zhàn)場”上，父親雖未與敵人正面交鋒，卻用“永不消逝的電波”，為戰(zhàn)爭勝利筑牢無形防線。正如洪學(xué)智司令員在回憶錄中所言：“譯電員的每個(gè)字符都關(guān)系著戰(zhàn)士們的生命，他們是戰(zhàn)場上的隱形防線?！?/p>
在機(jī)要處，父親投身譯電工作后面臨諸多挑戰(zhàn)。戰(zhàn)友們大多出身工農(nóng)家庭，因戰(zhàn)亂早早輟學(xué)，密電碼專業(yè)換算和數(shù)據(jù)核對專業(yè)性強(qiáng)、流程復(fù)雜，對缺乏系統(tǒng)學(xué)習(xí)的他們來說難以快速掌握，嚴(yán)重影響了機(jī)要工作的效率與質(zhì)量。在抗美援朝邊打邊談階段，曾發(fā)生這樣一件事：需要從國內(nèi)運(yùn)送一箱玻璃至板門店（朝鮮停戰(zhàn)談判簽字重要地點(diǎn)）搭建談判棚房，譯電戰(zhàn)友卻誤將“一箱”譯成“一車廂”。當(dāng)時(shí)，玻璃是國家極其稀缺的建筑材料，運(yùn)送一車廂不僅浪費(fèi)資源，更減少了同等數(shù)量的彈藥和其他軍事物資運(yùn)輸，對一線部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力造成嚴(yán)重影響。父親目睹這一狀況后心急如焚，深知此類錯(cuò)誤決不能再犯。
在幽暗潮濕的礦洞內(nèi)，昏黃的油燈在巖壁上投下忽明忽暗的光影。父親蜷縮在冰冷的地面，膝蓋就是他的書桌，一頭扎進(jìn)鉆研中，憑借扎實(shí)的知識儲備和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，日夜不停地推演、計(jì)算，一次次推翻重來。鉛筆在草稿紙上沙沙作響。廢寢忘食地熬了不知多少天，他深知譯電效率關(guān)乎無數(shù)戰(zhàn)士的生命，每一次失敗都讓他更加堅(jiān)定，硬是抱著“不達(dá)目的不罷休”的狠勁，把自己“釘”在草稿紙和計(jì)算尺上，終于發(fā)明了“數(shù)質(zhì)量計(jì)算尺”。這看似簡易的儀器，卻像一把神奇的鑰匙，為機(jī)要工作打開了高效運(yùn)轉(zhuǎn)的大門。它迅速在全國和全軍機(jī)要部門推廣開來，工作效率與質(zhì)量得到極大提升。父親也因這項(xiàng)發(fā)明，先后榮立二等功、三等功，榮獲戰(zhàn)士榮譽(yù)勛章，還得到團(tuán)中央的通報(bào)表彰。
1954年，作為特邀代表，他回國參加全國譯電打字工作專業(yè)會議，分享經(jīng)驗(yàn)與發(fā)明成果，為機(jī)要事業(yè)注入寶貴智慧。
五、敵機(jī)突襲中的生死時(shí)刻
父親雖然長期在礦洞內(nèi)工作，有時(shí)也外出執(zhí)行任務(wù)。有一次，他與周純?nèi)木l(wèi)員外出執(zhí)行任務(wù)，一架美軍飛機(jī)如餓狼般俯沖而下，子彈傾瀉如雨。兩人急忙躲到一塊巨石后，與敵機(jī)展開生死周旋。飛機(jī)在頭頂不斷盤旋、瘋狂掃射，碎石飛濺，父親躲避不及，膝蓋被彈片擊中，鮮血瞬間浸透褲腿。他們屏息凝神，直至敵機(jī)離去，才從死神手中驚險(xiǎn)逃生。父親事后回憶，當(dāng)時(shí)若敵機(jī)數(shù)量多，后果將不堪設(shè)想。戰(zhàn)爭的殘酷，從未動(dòng)搖他心中的信念。
六、輾轉(zhuǎn)軍地的初心堅(jiān)守
1956年，父親在朝鮮前線光榮入黨，黨徽映照著炮火硝煙，成為他畢生踐行使命的無聲誓言。同年年底，因工作出色，調(diào)回北京，進(jìn)入解放軍總參謀部機(jī)要局。他晚年常自豪地說：“在總參，多次近距離見到毛主席、周總理和朱總司令，他們的風(fēng)采讓我終身難忘。”
1958年初，帶著黨的信任，父親踏入錢學(xué)森領(lǐng)銜創(chuàng)建的國防部五院。作為新中國導(dǎo)彈航天事業(yè)的搖籃，這里匯聚著無數(shù)科研工作者的報(bào)國熱血。憑借過硬的專業(yè)能力與絕對可靠的政治素養(yǎng)，父親被委以重任，深度參與到錢學(xué)森同志主持的核心科研項(xiàng)目保密工作中，成為重要文件流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵守護(hù)者。那些承載著尖端技術(shù)與戰(zhàn)略規(guī)劃的珍貴資料，經(jīng)他之手妥善保管、精準(zhǔn)傳遞，成為推動(dòng)我國航天事業(yè)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基石。工作期間，正值中蘇技術(shù)合作的關(guān)鍵階段，父親頻繁往返于國防部五院與蘇聯(lián)大使館之間。他嚴(yán)格遵循保密規(guī)程與交接流程，細(xì)致協(xié)調(diào)每一份文件的流轉(zhuǎn)，在嚴(yán)守機(jī)密的同時(shí)，全力保障國際技術(shù)交流的順利推進(jìn)。面對重要文件，他以高度的責(zé)任感與專業(yè)態(tài)度，確保傳遞過程萬無一失，像守護(hù)珍寶的衛(wèi)士，為我國航天事業(yè)早期建設(shè)筑起牢不可破的保密防線。
60年代初，積極響應(yīng)黨“抽調(diào)十萬部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)支援商業(yè)建設(shè)”的號召，父親轉(zhuǎn)業(yè)至地方，在新的崗位上繼續(xù)默默奉獻(xiàn)。無論身在軍隊(duì)機(jī)要部門，還是轉(zhuǎn)業(yè)地方，“全心全意為人民服務(wù)”的校訓(xùn)始終銘記于心。他從不以功臣自居，始終以一名普通黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人的身份，在平凡崗位上書寫不平凡的人生。
七、沉默歲月里的英雄往事
父親一生寡言，對軍旅生涯守口如瓶。離休后，那些機(jī)密早已過了保密期，我們才從他零星的話語中拼湊出往事。而更多經(jīng)歷，是在他離世后，通過組織悼詞和遺物整理才知曉。那些藏在他心底的機(jī)密，隨他的離去永遠(yuǎn)塵封，但他用青春和熱血書寫的忠誠，早已融入民族的記憶。
父親的人生，是無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士的縮影。他們在最好的年紀(jì)奔赴戰(zhàn)場，用熱血澆筑和平；在隱秘戰(zhàn)線以智慧守護(hù)家國，于平凡崗位默默奉獻(xiàn)。他們是“最可愛的人”，用生命鑄就的精神豐碑，永遠(yuǎn)閃耀在中華民族的精神長河中，照亮著一代又一代人的前行之路。
【編后語】
張麗英撰寫的回憶志愿軍父親的這篇文字，深情講述了一位志愿軍戰(zhàn)士波瀾壯闊的一生，令人肅然起敬。張國樞從漢口市立一中的優(yōu)秀學(xué)子，成長為投身革命的熱血青年，在張家口軍委工程學(xué)校淬煉初心，于朝鮮戰(zhàn)場的隱秘戰(zhàn)線以 “永不消逝的電波” 守護(hù)勝利希望。他發(fā)明 “數(shù)質(zhì)量計(jì)算尺” 提升全軍機(jī)要工作效率，榮立戰(zhàn)功；在敵機(jī)突襲時(shí)臨危不懼，用血肉之軀直面生死考驗(yàn)。
轉(zhuǎn)業(yè)后，無論是參與導(dǎo)彈航天事業(yè)的保密工作，還是響應(yīng)號召支援地方建設(shè)，他始終堅(jiān)守 “全心全意為人民服務(wù)” 的信念，在不同崗位上發(fā)光發(fā)熱。更令人動(dòng)容的是，他一生低調(diào)，將輝煌過往深埋心底，直至離世后，家人才逐漸拼湊出這些震撼人心的故事。他是戰(zhàn)場上的英雄，是建設(shè)時(shí)期的楷模，更是用一生詮釋忠誠與奉獻(xiàn)的 “最可愛的人”。他的精神，永遠(yuǎn)值得我們銘記與敬仰。
作者：張麗英，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會會員， 武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)團(tuán)員。
朗誦：張海陵，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)團(tuán)員。
責(zé)任編輯：劉晴
題字：武漢市書法家協(xié)會主席瞿忠謀
