“大陸公雞牌崇明老酒”有獎征文
在美國喝上海老白酒
——以味覺丈量鄉(xiāng)愁的深淺
文/言永祥
在唐人街華人超市琳瑯滿目的貨架上，我的目光總會被一抹灼熱的紅截住——眾多甜酒釀的包圍中，一罐印著楷體“上海佬酒釀”的玻璃瓶，仿佛他鄉(xiāng)偶遇故知，帶著熟悉的灼熱感直擊心扉。如果說一枚郵票是臺灣著名詩人余光中的鄉(xiāng)愁，那么我的鄉(xiāng)愁，就是這一碗甜中帶醺的老白酒。
記憶中的童年，物質并不豐裕，但嗅覺總是香的，味蕾總是甜的。母親親手釀制的甜酒釀，是那個年代最珍貴的味道，那醇厚綿長的滋味，至今仍在舌尖縈繞。
母親每年都會做幾次酒釀。記得那個冬日的清晨，我踮著腳跟在母親身后，看她將雪白的糯米浸泡數小時，然后放進鋁制飯鍋里蒸煮。廚房里彌漫著糯米特有的清香，蒸汽在玻璃窗上凝結成細密的水珠。
蒸透的糯米攤在竹篾上晾涼，母親指尖蘸著試溫，待米粒不再燙手卻仍帶余暖，會加入適量的冷開水，再把從雜貨店買來的酒曲餅細細揉碎，均勻地撒在糯米中。她攪拌的動作輕柔而專注，猶如在進行某種神圣的儀式。最后，在糯米中間掏出一個雞蛋般大小的圓孔，蓋緊鍋蓋，放入暖煲，再裹上一層厚厚的棉絮。
“別總掀開看，”母親總是這樣叮囑，"酒釀就像老母雞孵小雞，需要一段時間?！笨珊⑼暮闷婺哪芸酥?？我常常偷偷掀開棉被一角，甜香的味道便迫不及待地鉆出來，溢滿四周。殊不知這樣的"關心"反而影響了發(fā)酵的溫度，讓等待的時間變得更長。
當母親終于掀開鍋蓋，乳白色的酒液已經在圓孔中盈盈欲溢。用調羹輕舀，酒香便如春風般拂過面頰。初嘗時清甜可口，隨著時間的推移，酒味愈發(fā)醇厚。
走遍大江南北，我才發(fā)現這甜酒釀的身影無處不在。江西人喚它"水酒"，廣東人叫"米酒"，湖南人喊"糊子酒"，而在我的故鄉(xiāng)上海，人們親切地稱它為“老白酒"。這些名稱各異的佳釀，都是以糯米為原料，經時光醞釀而成的瓊漿玉液。
從九千年前賈湖遺址中考古發(fā)現陶罐中的酵母痕跡（河南賈湖遺址發(fā)現距今約9000年前釀酒痕跡?），到李光羲《祝酒歌》里“美酒飄香”的詠嘆，糯米酒的醇香始終流淌在華夏文明的血液之中。
恍惚間，我總覺得王羲之醉后揮毫的《蘭亭序》里，那被墨色暈染的"之"字，定是蘸了曲水流觴中的甜醪。而博物館里青銅爵中沉淀的酒痕，或許正是李白"會須一飲三百杯"時的瓊漿玉液。這位"斗酒詩百篇"的詩仙，想必最懂酒意微醺與詩情迸發(fā)交融的妙境——三分醉意釀七分才思，方成千古絕唱。
如今身在異國，唐人街華人超市冰柜里的上海酒釀成了我最珍貴的慰藉。柜內上凝結的水珠，總讓我想起童年那個蒸汽朦朧的廚房。有時邀請外國朋友品嘗時，面部表情如四季輪轉，他們先是萬分驚訝，皺緊眉頭沒有想到這種"甜點"竟有酒味，繼而又十分陶醉，終沉醉于眉宇之間。
孩子媽別出心裁，烘焙出別具特色的“酒釀蛋糕”。她選用些上海酒釀作為原料，利用發(fā)酵米酒自帶的清甜替代部分糖分，既有西式蛋糕特有的綿密松軟口感，又有東方甜酒的醇厚香氣與回甘余韻。這款中西合璧的甜點深受孩子喜愛，兒子對其獨特風味贊不絕口，傳統(tǒng)酒釀與西式烘焙的碰撞展現出令人驚喜的美食情趣。
但最本真的滋味還是原汁原味，我最愜意的還是在晚飯后獨自舀上一小碗老白酒，讓甜糯的滋味在口腔中慢慢化開。這一刻，仿佛穿越時空，回到了母親身邊的舊時光。
前些日子，得知我鐘愛酒釀的上海友人特意越洋來電："上海有個'公雞牌'崇明老酒，正是你最愛的上海老白酒，味道絕佳。下次來滬，定要讓你喝個痛快！"我欣然應允之際，已在盤算要帶回幾瓶這崇明佳釀，好讓太平洋彼岸的夜晚也能氤氳著故鄉(xiāng)的酒香。
深入了解后更覺驚艷——這酒中沉淀著長江三角洲的千年精魂。崇明島得天獨厚的咸淡水交匯處，滋養(yǎng)出最飽滿的糯稻；肥沃的沖積平原與清冽水源，共同孕育出"大陸公雞牌崇明老酒"的獨特風骨。
遵循古法又融合現代工藝，十二道匠心工序——從浸泡、蒸煮到糖化、發(fā)酵，每一滴酒液都是時光的饋贈。七百年傳承的不僅是釀造技藝，更是一代代匠人的堅守，讓"公雞"牌當之無愧成為"中華老字號"。如今，這份文化遺產在傳承中創(chuàng)新，讓七百年的甘醇底蘊化作故鄉(xiāng)人的舌尖至味?，令我愈發(fā)心馳神往。
甜醺的老白酒啊，不只是美美的滋味，更是一把打開記憶的鑰匙。那些被歲月塵封的溫暖片段，都在這一口甜醺中蘇醒過來。甜的是酒釀，醺的是鄉(xiāng)愁，而在這甜與醺之間，是永遠回不去的童年，和永遠忘不了的思念，它時刻丈量著我鄉(xiāng)愁的深淺。
【作者簡介】言永祥，筆名一言，上海文藝出版社資深編輯，后定居美國，擔任美國汽車世界雜志社副社長。各類作品曾發(fā)表在中外報刊雜志上。《依然執(zhí)著的解脫》詩集，由上海文匯出版社出版發(fā)行海內外。
總編輯：山旮旯
責任編輯：袁德禮
負責校對：十一指、晚風
