五一前回老家，妹妹們跟我匯報老爸越來越糊涂了，下半夜三四點鐘醒來就說有人罵他，弟弟和弟妹也說，有好幾次半夜起來就到外面罵人。每次回老家，我都睡在老爸身邊，這次，第二天早晨三點剛過，老爸又聽到有人罵他了，便嘟嘟囔囔地罵起來。我說，“外面靜得很，一點聲音都沒有啊，您怎么聽到有人罵您呢？”老爸很生氣地說，“我聽得真真的，你怎么沒聽到呢？”我耐心地跟老爸說了半天，又設(shè)法轉(zhuǎn)移話題，老爸才算安靜了下來。
弟弟說，老爸前段時間又說沒錢了，春節(jié)時，晚輩們都給他錢，我臨從老家走的時候，老爸手里有2000元錢呢，兩個多月就沒了。弟弟和弟妹對他照護得非常好，他想吃啥就給他做，根本不需要他花錢，他手里的錢只用來買些他喜歡吃的零食。弟妹說，村里每次有集市，老爸都去，見到喜歡的就買，給完錢了還給。她只好跟在老爸身后提醒。我去親屬家開的賣店買東西，店主跟我說，老頭兒是糊涂了，都已經(jīng)給他找完了錢，他還要給錢。咱是親屬，肯定沒問題，趕集啥樣人都有啊。
其實，從去年開始，我就發(fā)現(xiàn)老爸有往失智方向發(fā)展的跡象。以前每次回老家，老爸都把他在電視里看到的新聞跟我叨咕叨咕，自從去年，老爸基本不看電視了，也很少跟我說世界和國家大事，只一遍遍說我爺爺當年意外身亡和我大妹妹早逝的事兒。大門的鑰匙總是找不到，已經(jīng)換了多把鎖，給他的錢也這藏那放的，找不到就生氣。
91歲的老爸雖然身體還算硬朗，生活也能自理，而且還閑不住，總找活兒干。但老爸的的確確糊涂了，這其實就是老爸生命進程中的必然表現(xiàn)?？墒牵驗樗眢w好，又不是總糊涂，多數(shù)時間還很正常，交流也沒問題，誰都不會把他當成小腦萎縮有些失智的病人，所以，很容易被忽視，甚至被誤解成老不自尊和磨人的老小孩兒。這次回老家，我認真地跟弟弟妹妹們講，老爸真的老了，只能是越來越糊涂，甚至可能越來越不理喻，我們必須了解生命走到這個進程的老爸，也必須把老爸當成病人，只有這樣，才能正確理解老爸，才能更好地照護老爸。為了讓弟弟妹妹們有個更清楚的認知，我舉了很多失智老人不同表現(xiàn)的例子。
做晚輩的既要了解老人辛辛苦苦一輩子的不容易，要常懷老人的養(yǎng)育之恩，更要了解老人生命最后進程中的必然表現(xiàn)。當年，我在鐵嶺市老干部活動中心當主任時，我就發(fā)現(xiàn)工作人員跟老干部感情總是隔一層，總聽到關(guān)于某某老干部不良表現(xiàn)的抱怨聲。于是，我想了一個辦法：讓每個工作人員講一位身邊老干部的故事，給一個月采訪和熟悉講稿的時間。故事會開得非常成功，我又因勢利導(dǎo)多次講了進入高齡期老干部的生理和心理特點，以及如何科學地做好服務(wù)工作。經(jīng)過這樣的努力，服務(wù)質(zhì)量有了明顯提高。
大連藍天養(yǎng)老院幾年前就做了一件很有意義的事：他們通過多種渠道和方法，為每一位住院老人編寫了生平故事，然后制作了一塊宣傳板掛在老人所住房間門口的墻上，全員職工，特別是護工只要走近老人的房間，就能看到宣傳板上的內(nèi)容。
了解老人生命進程中的不同表現(xiàn)，老干部工作部門需要，養(yǎng)老機構(gòu)更需要。唯有了解，才能理解，才能知道怎么做好。
其實，了解生命進程，對每個人都有意義，特別是老人。
前不久，我去大連五院檢查身體，在待診的時候，遇到一位跟我年齡相仿的老人，他說得很到位：“人，老了有病是極其正常的事兒，該看醫(yī)生就看，即使得了不好的病，也用不著緊張，沒有病咋離開這個世界?！彼脑?，在場的老人都給舉了大拇指。的確如此，老了，首先得認賬，得服氣。不服老只能說是一種精神狀態(tài)，但不是科學態(tài)度。以我本人為例，70歲之前，想出去采訪，拔腿就走。從去年開始，有了打怵的感覺。大連房子在山坡上，原來上山坡可以不減速，去年以來，速度明顯放慢，而且中途還得歇一歇。
年輕時，聽到“少年夫妻老來伴兒”的話，根本不在意，也不懂，老了，都知道了。早年有一位老人開玩笑地說，年輕時撒尿可以吃到墻上，老了，不單吃腳面，還好半天尿不出來。
所以，老了就是老了，生命進程到了這一站，誰都一樣的。順其自然才坦然，才從容面對，才樂觀向上。
2025年5月6日上午
作者：盧祥云，多年的老干部工作者，多年的遼寧老年報特約記者，對老年問題有一些研究，在報刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表數(shù)百篇涉老文章。
