壟上春行
文｜讀孤雪
五一的風裹著沙粒掠過北方的山峁，母親站在門口望向我們歸程的方向，我看見她鬢角的白發(fā)在風里飄得凌亂。一下車，兒子背著書包蹦跳著跑過去，書包上的小小掛件在陽光下晃出細碎的光，與鄉(xiāng)間干枯的草木形成鮮明對比。
父親早已把那臺老舊的手扶拖拉機發(fā)著，鐵皮車身在陽光下泛著暗紅的銹跡，排煙筒里冒出滾滾黑煙。"今年春旱得厲害，不澆水種不活玉米。"他擰開拖拉機的油箱蓋檢查油況，柴油刺鼻的氣味混著泥土的腥氣撲面而來。兒子好奇地湊過去，伸手觸碰冰涼的金屬部件，被父親粗糙的手掌輕輕拍開："當心夾著手！"
水就在蛟龍山下干癟的河里，我和父親一起去河里裝水，拖拉機突突地喘著粗氣，車廂里的塑料水罐隨著顛簸發(fā)出哐當聲響。風越刮越急，卷起地上的浮土，在我們眼前織起一層渾濁的紗幕。經(jīng)過家門口時，我?guī)蟽鹤右黄鹉弥杉Z和水向地里走去，他興奮地指著遠處掠過的麻雀，卻被突然的一陣大風嗆得直咳嗽。
真正開始勞作時，我才明白父親的擔憂。水罐里的水需要接到水桶里，再倒進小口水壺中，再灌入50斤容量的塑料桶，再擰緊小蓋，由兩人抬著走上半畝地，因為周圍都是莊稼地，車開不到自家地里。為了分配力量，我和母親抬水，兒子和父親抬水，顯然母親和兒子力弱一些，需要邊走邊歇。
點種玉米看似簡單，實則需要精準的力道和耐心。兒子用點播機順著地膜前進，點過的穴眼亂七八糟，還弄破了一些地膜紙，父親實在看不過去了，就搶過點播機自己操作。兒子又開始拿起細口水壺緊跟著澆水，剛開始風小的時候還能澆進穴眼里。可是大風就像個調(diào)皮的孩子，總把壺嘴吐出的水吹成歪斜的弧線，有時候吹成無形的水花。兒子試了幾次都澆不到穴眼里，急得直跺腳。我握住他的手腕，一點點調(diào)整角度："別著急，順著風的方向，手腕要穩(wěn)。"當?shù)谝坏嗡疁蚀_落入穴眼時，他眼中綻放的光芒比任何玩具都要明亮。最終，他還是力量不足，我讓兒子拿著小鏟去完成最后一道工序，那就是覆土封孔，果然這個活適合他，他干的很快，還有停下來休息的時候。
夕陽西下時，我們提前結(jié)束了勞作。兒子的褲腳沾滿泥漿，小臉被風吹得通紅，卻還興致勃勃地數(shù)著種了多少壟玉米。返程的車上，他突然說："原來課本里說的'粒粒皆辛苦'是真的。"這句話讓車廂里安靜了許久。
回程的風依舊很大，卻不再讓人覺得煩躁。透過車窗，我看見夕陽將田壟染成金色，新種下的玉米種子正在濕潤的泥土里積蓄力量。那些混著汗水與泥土的時光，那些在風中搖晃的水桶，那些埋進土里的希望，終將在某個清晨破土而出，長成一片郁郁蔥蔥的綠色。而我的孩子，也會在這片土地上，完成屬于他的、最珍貴的成長。
（2025·5.5）
