一
1970年，我7歲，這年春天，我跨進(jìn)了小學(xué)門(mén)檻，學(xué)校是村（生產(chǎn)大隊(duì)）所辦，我們上面還有兩屆，學(xué)生都是從外地學(xué)?；貋?lái)的。全校有六七名老師。除了一名是公辦外，其他全是民辦，民辦老師中有高中文憑的，也有初中、小學(xué)文憑的。
不知何故，發(fā)語(yǔ)文書(shū)時(shí)，竟然缺少了一本，巧的是缺少的一本正好缺到了我頭上。老師說(shuō)，會(huì)去公社教革會(huì)為我補(bǔ)回來(lái)。我眼睜睜地看著同學(xué)們拿著漂亮的散發(fā)出油墨香味的語(yǔ)文書(shū)肆意翻弄，心里直癢癢的?？蛇^(guò)了幾天，班主任老師告訴我，公社教革會(huì)沒(méi)有了語(yǔ)文書(shū)，學(xué)校決定由班主任用鋼板刻印一本語(yǔ)文書(shū)給我。班主任在過(guò)道上刻寫(xiě)語(yǔ)文課本時(shí)，我常常湊過(guò)去看。老師對(duì)我說(shuō)，不要急，幾天就弄好了。大約一個(gè)星期之后，班主任老師交給我一本油墨氣味濃烈的語(yǔ)文書(shū)。我的別具一格的語(yǔ)文課本，盡管圖畫(huà)比較簡(jiǎn)單，只有黑白兩色（正式課本為彩色），可也讓我興奮，畢竟有了課本，而且獨(dú)此一份。我記得語(yǔ)文課本的第一課是“毛主席萬(wàn)歲！”，第二課是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”，第三課是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”，第四課是“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲！”，第五課是“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲！”，后面的課文就不記得了。我無(wú)數(shù)次后悔沒(méi)有將我的語(yǔ)文書(shū)保存下來(lái)，那形式，那內(nèi)容，一件多么珍貴的東西啊。
我們的校長(zhǎng)是我們生產(chǎn)隊(duì)居民，校長(zhǎng)教我們算術(shù)和政治。我一年級(jí)兩個(gè)學(xué)期語(yǔ)文、算術(shù)（好像是上初中一年級(jí)時(shí)“算術(shù)”改成了“數(shù)學(xué)”，當(dāng)時(shí)我還問(wèn)過(guò)老師怎么沒(méi)給我們發(fā)“算術(shù)”，老師用略帶嘲笑的口吻告訴我“數(shù)學(xué)”就是“算術(shù)”）都是100分，唯有不用考試的政治只有60分，因此沒(méi)能獲得“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。校長(zhǎng)之所以只給我的政治打60分，我認(rèn)為是因?yàn)樗c我父母的關(guān)系不好，我親耳聽(tīng)到他與我父親爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，斥責(zé)我父親思想落后，是壞分子。上學(xué)的頭兩年，我時(shí)時(shí)感到不安，害怕犯錯(cuò)誤。害怕犯錯(cuò)誤，卻還是犯了錯(cuò)誤。人有時(shí)候做點(diǎn)壞事或許是不可避免的事情。
我們一年級(jí)時(shí)的班主任是初中文憑，二年級(jí)時(shí)的班主任是小學(xué)文憑。我二年級(jí)的班主任雖然文憑不是很高，可她人漂亮，對(duì)我也溫和。因?yàn)閰⑴c同學(xué)調(diào)戲新來(lái)的女老師（與同學(xué)們一起喊了幾句穿這么薄的衣服冷不冷之類(lèi)的話），被大隊(duì)書(shū)記在全村（大隊(duì)）干部群眾和革命師生大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)，我以為前途已經(jīng)不復(fù)存在之后，這位班主任還讓我參加了全校演講比賽（全校師生和全村貧下中農(nóng)都是觀眾），并且讓我得了唯一的一等獎(jiǎng)。期末還給了我一個(gè)“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。因沾了她的貴氣，從二年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，我期期都是“三好學(xué)生”。她不愿教書(shū)離開(kāi)了學(xué)校之后，我還時(shí)時(shí)想起她。
可能是老師與拼音存在什么不可調(diào)和的矛盾吧，我們讀了三年小學(xué)都沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，讀四年級(jí)時(shí)來(lái)了一位高中文憑的老師當(dāng)班主任，他偶爾也會(huì)教我們幾句拼音，可能是因?yàn)闆](méi)有形成習(xí)慣，我的拼音一直沒(méi)有學(xué)會(huì)。我是我們班上成績(jī)最好的學(xué)生，我們那一屆同學(xué)中幾乎是沒(méi)有人會(huì)拼音的了。承蒙老師的教誨，我們認(rèn)了不少的錯(cuò)別字，比如：批評(píng)（pēipíng）、磅礴（bàngbó）、娛樂(lè)(wùlè)、吠叫(quǎn fèi)、匡正(qiāngzhèng)、餛飩（kūntun）、殊榮（zhūyún）、挾持（jiǎchí]）、吸引（jíyǐn）等等。有的是讀一邊，有的是讀方言，有的是因?yàn)榻栌闷渌~語(yǔ)的讀音，比如“磅礴”的“磅”就是借用“磅秤”的“磅”。
大約是受到老師的啟發(fā)，我讀課外書(shū)時(shí)，常常以漢字的偏旁和或左或右或上或下部分，自以為是地定出讀音來(lái)。上三年級(jí)時(shí)，我在供銷(xiāo)社買(mǎi)了一本兒童故事集《我們的班長(zhǎng)李小芳》，里面有一個(gè)故事叫《兔子尾巴長(zhǎng)不了》，當(dāng)時(shí)我沒(méi)學(xué)過(guò)“兔”字，于是，便讀成了“免子尾巴長(zhǎng)不了”，直到看見(jiàn)文章后面畫(huà)了一只兔子，才知道應(yīng)該讀作“兔子尾巴長(zhǎng)不了”。讀五年級(jí)時(shí)，一本小說(shuō)里面有一個(gè)女人懷孕的句子，我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)“孕”字，于是便讀作“懷乃”，雖然讀得不準(zhǔn)確，但意思還是知道的，女人肚子里有了孩子。可能很多人不相信我的敘述，一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生連“孕”字都不認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，事實(shí)是，我們上學(xué)五年，確實(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)“孕”字，平時(shí)也很少聽(tīng)見(jiàn)“孕婦”一詞，我們那里女人懷孕叫做“有喜”或者“害喜”，直到若干年后，“懷孕”一詞才在那里流行。
初中一年級(jí)時(shí)，我們的班主任兼語(yǔ)文老師是一位退伍軍人，他同時(shí)還擔(dān)任學(xué)校副校長(zhǎng)。一天，我們?nèi)熒诓賵?chǎng)上聽(tīng)他朗讀毛主席詩(shī)詞，老師朗讀《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎?/span>》十分成功，尤其是最后兩句：“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆！”讓全體學(xué)生群情鼎沸，斗志昂揚(yáng)?？上В谒L聲繪色地朗讀《水調(diào)歌頭·重上井岡山》時(shí)卻出了差錯(cuò)，差錯(cuò)出在一個(gè)字上：“三十八年過(guò)去，彈（dàn）指一揮間，可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉……”沒(méi)等我的老師朗讀完，同學(xué)們的激情還沒(méi)有迸發(fā)，校長(zhǎng)便打斷了我的語(yǔ)文老師的朗讀。校長(zhǎng)嚴(yán)肅地指出“彈指一揮間”的“彈”（tán）不能讀成“彈（dàn）”。操場(chǎng)上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，語(yǔ)文老師一臉不自信地杵在那里，同學(xué)們也忘記了應(yīng)有的激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面讓我記憶猶新。我的班主任只在學(xué)校待了一學(xué)期便離開(kāi)了，他是公辦老師，來(lái)去自由。我一直懷疑，語(yǔ)文老師的離開(kāi)與朗讀事件有關(guān)。我們的校長(zhǎng)雖然是民辦老師，但他讀過(guò)大學(xué)，只是因?yàn)樵旆炊煌藢W(xué)了，認(rèn)字方面自然要比眾多老師略勝幾籌。
小學(xué)和中學(xué)教育，讓我走入社會(huì)后說(shuō)話認(rèn)字時(shí)常常遇到尷尬。應(yīng)該聲明的是，那位高中文憑的老師還是與其他老師有很大區(qū)別的，他不僅會(huì)拼音，還會(huì)在上語(yǔ)文課時(shí)給我們講講時(shí)代背景或者紅色故事。當(dāng)我的所有老師都只會(huì)照本宣科的時(shí)候，這位高學(xué)歷的老師在照本宣科之余還能說(shuō)點(diǎn)其他的東西，讓我對(duì)上他的課十分興奮。這位老師是恢復(fù)高考第一年我們公社唯一一個(gè)考上大學(xué)的青年，后來(lái)又當(dāng)上了大學(xué)副校長(zhǎng)（該老師對(duì)我很好）。如果將我們當(dāng)時(shí)的教育資源平均起來(lái)，也不算很差。
我們應(yīng)該是一群少有的于春天入學(xué)的孩子了。至于為何要在春天入學(xué)，到現(xiàn)在我也沒(méi)弄明白。
從小學(xué)到高中畢業(yè)，我都是學(xué)校的“名人”，原因在于我喜歡看課外書(shū)，作文寫(xiě)得好——多篇作文被語(yǔ)文老師拿來(lái)作為范文。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一位對(duì)我很好的高中數(shù)學(xué)老師家里看到一本油印的高考作文輔導(dǎo)材料，里面竟然有我初中時(shí)一篇寫(xiě)農(nóng)村“雙搶”（搶收搶插）的作文。我看到后沒(méi)有半點(diǎn)興奮，只有濃厚的不自在，因?yàn)槲覐男W(xué)開(kāi)始寫(xiě)的每一篇作文都是編造的，沒(méi)有一句真話，不少作文都編得牽強(qiáng)附會(huì)，比如這篇寫(xiě)“雙搶”的作文，寫(xiě)到鄉(xiāng)親們?cè)趽屖論尣鍟r(shí)，餓了就背毛主席語(yǔ)錄，累了就想到要多打糧食消滅帝、修、反，然后就不餓了，不累了，就干勁十足了。青年少年時(shí)期寫(xiě)過(guò)太多的假話、大話、混帳話，走入社會(huì)之后，我總是要小心翼翼地寫(xiě)幾句真話。
二
我們剛上小學(xué)的時(shí)候，老師天天都要帶領(lǐng)我們讀毛主席語(yǔ)錄，有時(shí)候是照著《毛主席語(yǔ)錄》讀，有時(shí)候是讀上面?zhèn)鬟_(dá)的“最新最高指示”。不僅學(xué)生要學(xué)習(xí)、背誦毛主席語(yǔ)錄，貧下中農(nóng)也要學(xué)習(xí)、背誦毛主席語(yǔ)錄。因?yàn)槟菚r(shí)候出門(mén)尤其是出遠(yuǎn)門(mén)，常常會(huì)被民兵或紅衛(wèi)兵、紅小兵攔住，背不了語(yǔ)錄就不讓你走。我母親是文盲，一個(gè)字都不識(shí)，記性也不好，于是經(jīng)常被攔住，吃了不少苦。村里一位老太婆背語(yǔ)錄時(shí)竟然背成了“一不怕苦，二不怕死，三不怕餓肚子?！北欢窢?zhēng)了很久。
我四五歲時(shí)，父親常常在被窩里教我背誦毛主席語(yǔ)錄。讓我記憶深刻的是毛主席的這段語(yǔ)錄：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。”當(dāng)時(shí)，我特別困惑這句話“我們共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨”，難道有兩個(gè)“共產(chǎn)黨”不成？我問(wèn)過(guò)父親是怎么回事，讀過(guò)幾年小學(xué)的父親也回答不上來(lái)。這個(gè)疑問(wèn)在我心里折騰了很久，好像上了高中之后，我才明白這句話的意思?？梢?jiàn)，我的智商低下到何種程度。
我們的小學(xué)校長(zhǎng)特別重視政治思想教育和毛主席語(yǔ)錄學(xué)習(xí)，不僅上政治課要講政治，上算術(shù)課也要用三分之一的時(shí)間講政治講思想品德的重要性，講我們今天甜蜜的生活都是革命先烈用鮮血和生命換來(lái)的，講全世界還有三分之二的人民生活在水深火熱之中。他常常舉例鄰村一個(gè)姓黃的小“反革命”的例子告訴我們，不學(xué)毛主席語(yǔ)錄、不提高思想覺(jué)悟，到頭來(lái)會(huì)毀了自己。那位姓黃的學(xué)生因?yàn)椴粚W(xué)政治，導(dǎo)致思想覺(jué)悟上不來(lái)，說(shuō)了一連串反動(dòng)話，被逮捕法辦，判了15年，要不是因?yàn)樗錾碡氜r(nóng)，不會(huì)這么輕判。當(dāng)時(shí)他才讀三年級(jí)。直到若干年后，我才知道黃姓師哥所說(shuō)的反動(dòng)話內(nèi)容：XX主義好，年年吃稻草；XX主義差，家家把豬殺；XXX，搞苕空（當(dāng)?shù)赝猎挘饧聪拐垓v）；XX奇，好主席；XX平，是好人。據(jù)說(shuō)，黃姓師哥送公安局之前被斗得很慘，幾次暈死在臺(tái)上。1978年，黃姓師哥即被平反，還補(bǔ)償了他六七千元錢(qián)，就算提前打工了。
我學(xué)習(xí)、背誦毛主席語(yǔ)錄是很認(rèn)真的，我家庭是上中農(nóng)出身，離富農(nóng)僅一步之遙，我害怕一不小心落得黃姓師哥一樣的下場(chǎng)。我家里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紅彤彤的《毛主席語(yǔ)錄》，只好不停地抄，上學(xué)放學(xué)的路上不停地背。我每次被老師點(diǎn)名背毛主席語(yǔ)錄時(shí)，都是滾瓜爛熟，一氣呵成。有些同學(xué)背語(yǔ)錄的天分就大不如我了。記得一個(gè)姓陳的同學(xué)，每次背語(yǔ)錄時(shí)不是掉字就是錯(cuò)字再不就是忘詞，每天都要被我們校長(zhǎng)叫到講臺(tái)上罰站，有時(shí)候一站就是一節(jié)課。有一次，這位同學(xué)背誦《紀(jì)念白求恩》時(shí)，竟然背成“白求恩同志是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到美國(guó)……”校長(zhǎng)說(shuō)，這是嚴(yán)重的政治事件，要不是他出身好，至少要送到公社關(guān)七天。
我的表現(xiàn)得到了校長(zhǎng)的肯定，政治成績(jī)也從60分提高到了80分。我不僅年年是“三好學(xué)生”，還成為學(xué)校第一批加入少年先鋒隊(duì)的七個(gè)同學(xué)之一。我心中的恐懼減少了，對(duì)光明未來(lái)的期待增加了。
二年一期的一個(gè)星期天，我到一河之隔的湖北供銷(xiāo)社賣(mài)蜈蚣，不料被民兵攔住了，他們要我背毛主席語(yǔ)錄。背毛主席語(yǔ)錄是我的拿手好戲，在背了幾段常學(xué)常背的語(yǔ)錄之后，我想表現(xiàn)一下我的博學(xué)多才，背誦了印在戶(hù)口簿上的老師從來(lái)沒(méi)有帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)過(guò)的一段毛主席語(yǔ)錄：“要十分抓緊，按人定量，忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃。忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半稀，雜以番薯，青菜，蘿卜，瓜豆，芋頭之類(lèi)。”由于“番薯”的“番”字、“芋頭”的“芋”字我不認(rèn)識(shí)，背誦到后面時(shí)，便含含混混，結(jié)結(jié)巴巴，加上民兵們不熟悉這段語(yǔ)錄（湖北戶(hù)口簿上印的不是這段語(yǔ)錄），讓民兵們起了疑心，說(shuō)我是在杜撰毛主席語(yǔ)錄，是現(xiàn)行反革命，要將我押到大隊(duì)部(村部）審問(wèn)，虧得當(dāng)時(shí)有個(gè)熟人過(guò)來(lái)，說(shuō)我們的戶(hù)口簿上有這段語(yǔ)錄。民兵們不敢輕易相信，要求拿戶(hù)口簿來(lái)核實(shí)。那位熟人馬上回到河那邊借了本戶(hù)口簿，才讓我化險(xiǎn)為夷。
1973年9月林彪自絕于人民自絕于黨之后，背誦毛主席語(yǔ)錄的熱潮才降下來(lái)，出門(mén)也沒(méi)有人攔住背語(yǔ)錄了。
三
我們初中是兩年，其中初一在外村讀，上學(xué)期班主任是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，我上面已經(jīng)寫(xiě)過(guò)。下學(xué)期的班主任兼語(yǔ)文老師是一位年紀(jì)比較大的吳姓老師。吳老師給我的印象十分深刻，他的思維習(xí)慣和行事風(fēng)格讓我特別折服。
開(kāi)學(xué)第一天，吳老師便莊重宣布：我不怕你們調(diào)皮搗亂，不管是誰(shuí)，只要你能夠回答我三個(gè)為什么，你們做什么事我都不加干涉！
幾天之后，一個(gè)叫肖文才的同學(xué)上學(xué)遲到，吳老師趁此機(jī)會(huì)開(kāi)始展示他的“三個(gè)為什么”的奇妙。據(jù)吳老師在課堂上公布，肖文才一個(gè)為什么還沒(méi)回答完便哭起來(lái)了，便宣布以后不敢違反紀(jì)律了。吳老師繪聲繪色地講述了他問(wèn)肖文才“一個(gè)為什么”的精彩過(guò)程；
吳老師：肖文才你今天為什么要遲到？
肖文才：因?yàn)轱埑赃t了。
吳老師：為什么飯吃遲了？
肖文才：因?yàn)椴窕鸩桓伞?/span>
吳老師：為什么柴火不干？
肖文才：因?yàn)闆](méi)有曬干。
吳老師：為什么沒(méi)有曬干？
肖文才：因?yàn)樽蛱煜挛绮趴郴貋?lái)。
吳老師：為什么昨天下午才砍回來(lái)？
肖文才：因?yàn)楦改笡](méi)有時(shí)間。
吳老師：為什么父母沒(méi)有時(shí)間？
肖文才：因?yàn)樗麄円龉ぁ?/span>
吳老師：為什么他們要出工？
肖文才：因?yàn)椴怀龉ぞ蜎](méi)有飯吃。
吳老師：為什么不出工就沒(méi)有飯吃？
肖文才：生產(chǎn)隊(duì)不分糧食。
吳老師：肖文才，你是不是說(shuō)社會(huì)主義讓你餓肚子了？
“嗚嗚嗚”肖文才突然哭了起來(lái)，再也不敢回答了。并告訴吳老師：以后堅(jiān)決聽(tīng)老師的話。吳老師得意洋洋地對(duì)我們說(shuō)：肖文才平時(shí)夠牛的吧，怎么樣？我一個(gè)“為什么”還沒(méi)問(wèn)完，他便痛哭流涕了！
我當(dāng)時(shí)不知哪來(lái)的狗膽，竟然舉手問(wèn)吳老師：吳老師，您問(wèn)了很多個(gè)為什么，不止三個(gè)呀？
吳老師和顏悅色地回答說(shuō)：我所問(wèn)和肖文才所答，都是圍繞肖文才今天為什么要遲到展開(kāi)，他的回答沒(méi)有能夠說(shuō)服我，所以第一個(gè)“為什么”沒(méi)有過(guò)關(guān)。
我心里想，這樣問(wèn)下去，偉大領(lǐng)袖也不可能回答完吳老師一個(gè)“為什么”啊！我只是心里想想，沒(méi)敢說(shuō)出口。
此后，我不知道吳老師又問(wèn)了多少同學(xué)幾個(gè)“為什么”，反正沒(méi)聽(tīng)到他在教室里說(shuō)過(guò)，班上的紀(jì)律確實(shí)好了很多，或許同學(xué)們被吳老師威猛強(qiáng)大的“為什么”嚇著了。
我始終認(rèn)為，吳老師是一個(gè)出類(lèi)拔萃的老師。還有一件事可以為我的結(jié)論佐證。
早晨上第一節(jié)課前要唱五分鐘的革命歌曲。那天唱歌時(shí)，一個(gè)叫做彭信華的同學(xué)卻在低頭看連環(huán)畫(huà)，被巡查的吳老師捉了“贓”。吳老師怒氣沖沖地奪過(guò)連環(huán)畫(huà)，厲聲大叫：彭信華，你不唱歌是不是要反對(duì)毛主席？！
嗚嗚嗚，我不是反對(duì)毛主席！我不是反對(duì)毛主席?。∨硇湃A的哭聲凄慘哀傷，把教室都快哭塌了。
誰(shuí)能頂住吳老師一個(gè)“為什么”的盤(pán)問(wèn)？誰(shuí)不害怕被扣上一頂“反革命”帽子？同學(xué)們見(jiàn)了吳老師，就像老鼠見(jiàn)了貓，兔子見(jiàn)了獵人。
吳老師沒(méi)有問(wèn)過(guò)我“為什么”，也沒(méi)有質(zhì)疑我是否有“反意”，原因并不是我表現(xiàn)多么出色，而是他需要我寫(xiě)大批判文章，參加學(xué)校的各種批判活動(dòng)。我們那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)是經(jīng)過(guò)大革命洗禮的人，特別喜歡批判和運(yùn)動(dòng)。從跨進(jìn)初一大門(mén)起，我經(jīng)常被校長(zhǎng)點(diǎn)名參加學(xué)校的各類(lèi)大批判活動(dòng)，批劉XX，批林彪，批孔老二，反擊右傾翻案風(fēng)，批斗地主、富農(nóng)、現(xiàn)行反革命。我生性靦腆，總是害怕上臺(tái)，倒不是怕被批判對(duì)象報(bào)復(fù)，只是我實(shí)在找不到我與他們的仇恨點(diǎn)在哪里。兩個(gè)星期前剛剛批判了劉XX的“讀書(shū)做官論”，現(xiàn)在又要批劉XX的“讀書(shū)無(wú)用論”。我被弄糊涂了，到底讀書(shū)是“有用”還是“無(wú)用”？有一兩次，我實(shí)在不堪重負(fù)，只好謊稱(chēng)生病請(qǐng)假。
順便說(shuō)一下，我們上初一時(shí)才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，我的英語(yǔ)課本的第一課也是“毛主席萬(wàn)歲”。那個(gè)時(shí)候的我特別討厭上英語(yǔ)課，英語(yǔ)是以美帝國(guó)主義為首的西方國(guó)家的語(yǔ)言，我是中國(guó)人，有必要學(xué)英語(yǔ)嗎？要是放在現(xiàn)在，我就是標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)國(guó)青少年了?？上?，我生不逢世。幾十年過(guò)去了，我學(xué)的為數(shù)不多的幾個(gè)英語(yǔ)單詞全都忘記了，唯一能記起的是我的第一課，不僅能讀還能寫(xiě)（ Long live Chairman Mao）。
四
初二開(kāi)學(xué)時(shí)，我們突然從鄰村學(xué)?；氐奖敬迳蠈W(xué)，因?yàn)槲覀兇遄粤Ωk起了初中部。那年，我們公社所有的生產(chǎn)大隊(duì)都辦起了初中，還有幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)辦了高中。有點(diǎn)類(lèi)似于新世紀(jì)的大學(xué)擴(kuò)招。回來(lái)上初中時(shí)，那位高中文憑的老師當(dāng)上了校長(zhǎng)，當(dāng)了校長(zhǎng)的他教我們政治（我當(dāng)時(shí)想，政治很難教嗎，都得校長(zhǎng)去教？）教語(yǔ)文的是那位我們村校唯一的公辦老師。這是我一生上過(guò)的最為干癟的語(yǔ)文課了。我不知道這位公辦老師什么文憑，聽(tīng)說(shuō)舊社會(huì)是教私塾的，也有人說(shuō)他家里成份不好?？伤皆俚湍阋膊荒苤皇钦罩n本讀一遍啊。
我還沒(méi)有從語(yǔ)文課的痛苦中解脫出來(lái)，很多大事便接踵而來(lái)了。
首先是偉大領(lǐng)袖去世了，消息傳來(lái)時(shí)，不僅是我，全國(guó)人民都應(yīng)該在為這種小概率事件痛苦不堪，大家都以為會(huì)“萬(wàn)壽無(wú)疆”，誰(shuí)知……然后是粉碎“四人幫”，華主席接班。這是好事，也讓我的萬(wàn)分悲痛減輕了一二。
我清楚地記得，我們部分師生到公社請(qǐng)回華主席像的情景。
那是10月底的一個(gè)凌晨，在校長(zhǎng)帶領(lǐng)下，我們踩著地上的白霜，敲鑼打鼓向著10公里外的公社走去。山上的鳥(niǎo)雀被我們驚嚇得東躲西藏，狍的吠叫被我們的鑼鼓聲壓制得毫無(wú)生氣，不少村民打開(kāi)大門(mén)，在仍然有些漆黑的夜色里張望。六點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，我們便到達(dá)公社機(jī)關(guān)，在院子里的冷風(fēng)中等了一個(gè)多小時(shí)，才請(qǐng)到華主席像。然后，我們的兩位同學(xué)莊嚴(yán)地托舉著用鏡框鑲嵌的英明領(lǐng)袖華主席畫(huà)像，在鑼鼓聲中回到學(xué)校。接著，大隊(duì)書(shū)記親自將主席像掛在了大隊(duì)禮堂主席臺(tái)前方。不到一個(gè)星期，大批的華主席像便分發(fā)下來(lái)，我們學(xué)校的每個(gè)教室里都貼了一幅畫(huà)像。
之前，我們上課前都是這樣的：老師進(jìn)來(lái)之后，值日生會(huì)大叫“起立，向偉大領(lǐng)袖毛主席像敬禮！”不知從哪一天開(kāi)始，值日生的叫聲變成了“起立，向英明領(lǐng)袖華主席像敬禮！”我們有點(diǎn)不適應(yīng)。
1977年9月，我上了鎮(zhèn)上的高中。我是考上去的，我們班40個(gè)同學(xué)，就考上了四個(gè)。這是大革命之后第一次靠考試成績(jī)上高中，之前都是靠“推薦”。我有理由相信，如果繼續(xù)“推薦”的話，輪不上我。
關(guān)于我的高中生活以及高中老師們，我在多篇文章中都提到過(guò)，尤其是將“伊朗國(guó)王巴列維”解釋為“伊朗國(guó)，王巴列維”，并進(jìn)一步解釋“王巴”是復(fù)姓；告訴我們“英國(guó)資本家寧愿將牛奶倒進(jìn)太平洋，也不愿給窮苦人”，被學(xué)生反問(wèn)：“英國(guó)資本家為什么不將牛奶倒進(jìn)大西洋，倒進(jìn)太平洋不要運(yùn)費(fèi)嗎？”將物理老師的作業(yè)當(dāng)作政治作業(yè)批改，而且批改得相當(dāng)認(rèn)真，從60分到95分，一點(diǎn)都沒(méi)含糊，讓物理老師欣喜不已——減輕了他批改作業(yè)的負(fù)擔(dān)。這種類(lèi)似段子卻又千真萬(wàn)確的故事，讀過(guò)我文章的人應(yīng)該都有印象。這類(lèi)故事其實(shí)不少，寫(xiě)多了不免給人以故意抹黑母校之嫌，不能再繼續(xù)述說(shuō)了。整個(gè)高中階段，我不知道同學(xué)們學(xué)到了多少知識(shí)，又從老師的教授中得到過(guò)何種啟發(fā)，又或在學(xué)習(xí)中獲得過(guò)哪種新的思維方式。反正我的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的知識(shí)和有限的認(rèn)識(shí)以及不算太荒唐的思維方式，都是自學(xué)而來(lái)的。
實(shí)事求是地說(shuō)，我的高中老師中也有文憑很高、水平不低的人，其中英語(yǔ)老師是武漢大學(xué)畢業(yè)的——可惜不到一年便調(diào)到縣城中學(xué)去了，歷史老師是開(kāi)封師范學(xué)院畢業(yè)的，我們的正校長(zhǎng)姓劉（并非牛奶倒進(jìn)太平洋的那位副校長(zhǎng)），他好像只是師范學(xué)校畢業(yè)，但我絕對(duì)相信他是一個(gè)有知識(shí)有能力的領(lǐng)導(dǎo)。我之所以對(duì)劉校長(zhǎng)有這樣的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他讀過(guò)很多書(shū)。
劉校長(zhǎng)的兒子和我是同學(xué)，不知何故，我知道了他父親房間里藏有不少文學(xué)名著，我開(kāi)始是向同學(xué)借，借過(guò)兩次之后同學(xué)便不愿再借了，說(shuō)是怕被他父親發(fā)現(xiàn)。我同學(xué)告訴我：如果我真的喜歡那些書(shū)，就出錢(qián)買(mǎi)。我家里一貧如洗，每周都是靠從家里帶點(diǎn)醬菜吃飯，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)書(shū)？可是，我又實(shí)在太喜歡校長(zhǎng)的書(shū)了——那些書(shū)大多數(shù)還屬于“毒草”，當(dāng)時(shí)的書(shū)店里無(wú)法買(mǎi)到，于是便去賣(mài)予以生活的大米，然后用賣(mài)米的錢(qián)到同學(xué)手里買(mǎi)書(shū)，我是分期分批賣(mài)米，也是分期分批從同學(xué)手上買(mǎi)書(shū)。我記得一共給了同學(xué)三元多錢(qián)（那時(shí)候的大米只賣(mài)兩毛錢(qián)一斤），從他手中買(mǎi)到了《普希金抒情詩(shī)一集》、《普希金抒情詩(shī)二集》、《柔石選集》、《殷夫選集》、《子夜》、《牛虻》等文學(xué)名著。我本來(lái)說(shuō)好還要給同學(xué)兩元錢(qián)的，并且商定兩元欠款給他后，繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)他父親的書(shū)。他父親的書(shū)很多，除了文學(xué)類(lèi)還有歷史類(lèi)的。可惜，我那時(shí)候一天只吃一餐飯，已經(jīng)餓得皮包骨了，再賣(mài)米就會(huì)餓死。欠同學(xué)的兩元錢(qián)沒(méi)有給他，買(mǎi)賣(mài)自然停止了。同學(xué)對(duì)我意見(jiàn)很大，說(shuō)他父親發(fā)現(xiàn)書(shū)不見(jiàn)之后還打了他?，F(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得很對(duì)不起我那位同學(xué)。
一個(gè)看過(guò)如此多文學(xué)名著的校長(zhǎng)，理應(yīng)很開(kāi)明很溫和，然而，這位校長(zhǎng)卻很古板很?chē)?yán)肅，仍然堅(jiān)持政治掛帥，仍然不允許閱讀“毒草”書(shū)籍，仍然要我們每周去五公里外的學(xué)農(nóng)基地種一整天地，仍然時(shí)不時(shí)地開(kāi)批判大會(huì)。對(duì)于我這個(gè)以看課外書(shū)多與寫(xiě)作文好“聞名”的學(xué)生，校長(zhǎng)從來(lái)都是冷眼相待，時(shí)不時(shí)批評(píng)我思想不健康。劉校長(zhǎng)倒還讀過(guò)一些書(shū)有一些知識(shí)，可有的老師書(shū)沒(méi)讀幾本，教學(xué)水平也不高，卻總是樂(lè)于整學(xué)生——把完全處于劣勢(shì)的學(xué)生整趴了真的有成就感嗎？倒是那位鬧出很多笑話的副校長(zhǎng)為人溫和，也愿意為學(xué)生排憂解難。其實(shí)，人沒(méi)有知識(shí)還不是最糟糕的，最糟糕的情況是既沒(méi)有知識(shí)又沒(méi)有德性。每當(dāng)我寫(xiě)到母校時(shí)，都有點(diǎn)不忍落筆。人太復(fù)雜，人性太復(fù)雜，人的能力也并不代表一切。可是，我又不能對(duì)過(guò)去視而不見(jiàn)。那是我和我們的經(jīng)歷，那是我們命運(yùn)的酵母，那是不應(yīng)該被美化的事實(shí)。不是給自己的無(wú)能尋找慰藉，而是它是客觀存在的點(diǎn)滴。很多人回憶過(guò)去的時(shí)候，總是美好和溫情，美好和溫情確實(shí)存在，可底色的荒唐和酸痛是無(wú)論如何也涂抹不掉的。
我有不少同學(xué)是教師子弟，不知為什么，凡是教師子弟學(xué)習(xí)成績(jī)都特別差，其中有幾位同學(xué)，數(shù)理化和英語(yǔ)考試成績(jī)基本是零分，語(yǔ)文、歷史、地理、政治的考試也絕對(duì)在30分以下。然而，他們畢業(yè)之后一個(gè)個(gè)都當(dāng)了老師，有的是頂父輩的班（上世紀(jì)80年代，各行各業(yè)都“頂班”），有的是靠父輩的關(guān)系先當(dāng)民辦教師，然后慢慢轉(zhuǎn)正。我曾經(jīng)對(duì)教師頂班很不理解，覺(jué)得特別荒唐，這不是誤人子弟嗎？現(xiàn)在看來(lái)，這些人當(dāng)老師之后，并沒(méi)有妨礙改革開(kāi)放的大計(jì)，更沒(méi)有讓祖國(guó)前進(jìn)的步伐停止一天半晌。
我還是太淺薄了。
當(dāng)不要輸在起跑線成為熱議的時(shí)候，他們可知道，有一些人——不，有很多人，他們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)跑道。
【作者簡(jiǎn)介》倪章榮，筆名楚夢(mèng)。男，湖南澧縣人，居長(zhǎng)沙。作家，文史學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國(guó)作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書(shū)屋》、《看世界》及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽(yáng)光》、《二十一世紀(jì)評(píng)論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報(bào)》等香港、美國(guó)、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬(wàn)字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過(guò)年》、《舊鬼》、《在軍營(yíng)里成長(zhǎng)》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無(wú)毒蛇》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)；發(fā)表《宋教仁之后的民國(guó)憲政》、《孫中山與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫(xiě)民國(guó)史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國(guó)大革命》、《一個(gè)佇立在法理之上的國(guó)家》、《民國(guó)才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。40多篇作品被《中外文摘》、《海外文摘》、《青年文摘》，《微型小說(shuō)選刊》等選刊及其各種年選選載。
總編輯：湖畔煙樹(shù)
執(zhí)行編輯：艾瑪
