記得那年在美國(guó)留學(xué)。
那是2013年2月9日，周六，除夕。我住在美國(guó)房東拉塞爾家里。
拉塞爾的家在羅得島州。羅得島州是美國(guó)最小的一個(gè)州，位于東北部新英格蘭地區(qū)，大西洋西岸，北鄰馬薩諸塞州，西接康涅狄格州。因有十分之一的區(qū)域被海水覆蓋，海岸線長(zhǎng)達(dá)650公里，故得別名“海洋州”，是旅游度假勝地。主要人種為白人，占80％多，亞裔只有大約2％，華裔就更少了。
拉塞爾的父母早年從蘇格蘭移民到美國(guó)，他是在羅得島出生的地道美國(guó)人。拉塞爾50歲，為人謙遜達(dá)禮，真誠(chéng)善良，身材魁梧，面部輪廓分明，目光炯炯有神。他在馬薩諸塞州波士頓市的電視臺(tái)工作，負(fù)責(zé)早間新聞的編輯。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他的生活習(xí)慣是每天吃完晚飯8點(diǎn)開(kāi)始休息，到半夜12點(diǎn)起床，然后開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)到100公里外的電視臺(tái)上班。
房子結(jié)構(gòu)是地面兩層，加上車(chē)庫(kù)和寬敞的地下室。一樓有客廳、飯廳、書(shū)房、音樂(lè)室，二樓有4間臥室。房屋前后是大片草坪和花園，附近的房子大多如此。拉塞爾與前妻生育有3個(gè)孩子，大女兒菲奧娜是護(hù)士，二女兒凱麗在讀本科師范專(zhuān)業(yè)，小兒子皮爾斯讀高中。凱麗和皮爾斯有時(shí)也回來(lái)住。拉塞爾的女朋友是大學(xué)的行政人員，住在另一個(gè)城市，每到周末拉塞爾就去赴約。印象深刻的是每次他都會(huì)噴非常濃厚的香水，以至于他從走廊經(jīng)過(guò)，濃郁的香水味久久不散。
除夕那天，我一早醒來(lái)，時(shí)間已經(jīng)是7點(diǎn)多了，趕緊打開(kāi)電腦，想看中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。美國(guó)東部與中國(guó)有13個(gè)小時(shí)的時(shí)差，北京時(shí)間晚上8點(diǎn)是美東時(shí)間的早上7點(diǎn)。我搜索春晚，找了幾個(gè)網(wǎng)站都看不到，因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題北美地區(qū)不播放。我悻悻地關(guān)上電腦，望望窗外，天色陰沉沉，四處?kù)o悄悄。美國(guó)人的房子相互間都隔得挺遠(yuǎn)，附近沒(méi)有亞裔居住，所以沒(méi)有哪家房門(mén)口貼春聯(lián)、掛紅燈籠之類(lèi)的，沒(méi)有節(jié)日氣氛。凱麗和皮爾斯昨晚也沒(méi)回來(lái)住，其他房間空無(wú)一人，不免有些許凄涼。
中午，拉塞爾回來(lái)了，買(mǎi)了兩個(gè)手電筒。我問(wèn)何用，他說(shuō)天氣預(yù)報(bào)今晚有暴雪，可能會(huì)停電，為了安全要待在家里，買(mǎi)手電筒用來(lái)照明。在中國(guó)，我從小生活在都市，沒(méi)有停電的經(jīng)歷。
我對(duì)拉塞爾說(shuō)，明天是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)，是中國(guó)人一年中最大的節(jié)日，就像美國(guó)的圣誕節(jié)，而今天是除夕，相當(dāng)于美國(guó)的平安夜。除夕的習(xí)俗是吃年夜飯和看春晚，年夜飯是家人的團(tuán)圓聚餐，是年末最豐盛、最重要的一頓晚餐，晚上我請(qǐng)你們出去吃飯當(dāng)慶祝吧！
傍晚，拉塞爾接上皮爾斯和凱麗，一起在附近的蘇格蘭風(fēng)味餐廳用了餐。美國(guó)人下館子不像我們一定要幾碟幾碗，都是分餐，每人要一份比薩，或是三明治、牛扒、意大利面。在美國(guó)吃飯不便宜，普通餐廳人均也要20至30美元，折合人民幣近200元，還要給15%的小費(fèi)，所以對(duì)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，出去吃飯算是一件略顯奢侈的事情。
晚餐期間沒(méi)有喝酒，拉塞爾舉起冰水杯說(shuō)：“祝你中國(guó)春節(jié)快樂(lè)！”周?chē)际敲绹?guó)人在安靜地吃飯，熱鬧氣氛全無(wú)，給人感覺(jué)就是一個(gè)普通的周末。吃完飯，拉塞爾先開(kāi)車(chē)把皮爾斯送回學(xué)校，再載我們一起回家。
開(kāi)始下雪了，碩大的雪片漫天飛舞，很快房頂上、樹(shù)干上、地面上就已是厚厚的一層。今年還沒(méi)下過(guò)這么大的雪，長(zhǎng)期在中國(guó)南方生活的我有些興奮，明天一定到處白雪皚皚，景色絕美。拉塞爾卻說(shuō)，他討厭下雪，因?yàn)闀?huì)造成生活的不方便。正說(shuō)著，突然所有的燈都滅了，一片漆黑，停電了。
拉塞爾很鎮(zhèn)定，顯然是見(jiàn)慣不驚。他找到手電筒，打開(kāi)，放在壁爐上面，說(shuō)：“我們繼續(xù)聊吧，這是大雪壓斷了電線，短時(shí)間不會(huì)來(lái)電的?！蓖ｋ姾笈瘹鉀](méi)了，房間里的溫度在逐漸下降，這個(gè)情況就有些糟糕。外面的溫度是零下攝氏度，室內(nèi)的溫度也從平時(shí)的20多攝氏度降到了零下10多攝氏度。拉塞爾給我們每人找了一條羽絨被，我們就裹著被子蜷坐在沙發(fā)上，圍繞著那唯一的一束手電筒的光，接著聊天。
那天晚上，我、拉塞爾、凱麗，還有一位阿拉伯留學(xué)生，4個(gè)人，談天說(shuō)地，東拉西扯，一直聊到午夜。我時(shí)常走神，總想著今晚是除夕，就這樣過(guò)了。
無(wú)法確定什么時(shí)候來(lái)電，拉塞爾給出了悲觀的預(yù)期說(shuō)可能要兩三天。我為了省電早早就把手機(jī)關(guān)了，國(guó)內(nèi)的短信、微信消息不敢接也不敢復(fù)，留著手機(jī)的電量以防萬(wàn)一。
窗外，朔風(fēng)凜冽，天寒地凍，大雪還在下。室內(nèi)，冷如冰窖，透骨奇寒，氣溫與室外幾乎一樣，快躺下睡覺(jué)吧。
寒冷讓人無(wú)法入眠，只能蜷縮在被子里，每一寸肌膚都在顫抖，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬(wàn)千。
春節(jié)，起源于早期人類(lèi)的原始信仰與自然崇拜，由上古時(shí)代歲首祈歲祭祀演變而來(lái)，是一種原始的宗教儀式，人們會(huì)在年初之際舉行祭祀活動(dòng)，祈求來(lái)年五谷豐登、人畜興旺。這種祭祀活動(dòng)隨著時(shí)間的推移逐漸演變?yōu)楦鞣N慶?；顒?dòng)。民國(guó)時(shí)期，正式將正月初一定名為“春節(jié)”，并沿用至今。
2023年12月22日，第七十八屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)將春節(jié)（農(nóng)歷新年）確定為聯(lián)合國(guó)假日。2024年12月4日，聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會(huì)第十九屆常會(huì)通過(guò)評(píng)審，將“春節(jié)——中國(guó)人慶祝傳統(tǒng)新年的社會(huì)實(shí)踐”列入人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。春節(jié)正在走向世界，世界也在熱情擁抱春節(jié)。這賦予了傳統(tǒng)佳節(jié)以更深意蘊(yùn)、更多意義。
回到眼下抵御這逼人寒氣吧，不知什么時(shí)候能有電，恢復(fù)供暖。未知的恐懼才更讓人心緒難安，這么一想，更睡不著了。
既如此，我應(yīng)該學(xué)學(xué)蘇東坡，此心安處是吾鄉(xiāng)，管它哪一天，理它山高水遠(yuǎn)，自我安撫，聊以慰藉，也挺好。
所有的漂泊，都是為了更好地回歸。
END
