我的父親母親
作者：心如大海
“你在哪里呢？”電話那頭，父親的聲音帶著幾分急促。
“工地，有事嗎？”我握著手機(jī)，耳邊是機(jī)器轟鳴。
“回來一趟吧，我和你媽過不下去了。我要離婚！”他的語(yǔ)氣像塊冰冷的鐵，狠狠砸在我心上。
“爸，這是什么情況？您都七十多歲了，這是鬧的哪出?。俊蔽壹钡寐曇舭l(fā)顫。
“你回來吧?！编洁降拿σ羟袛嗔藢?duì)話，只剩我呆立原地，滿心困惑。
（一）歲月的裂痕
有人說，父親是山，母親是書?？蓪?duì)我來說與他們共同生活的年頭少得可憐。
父親三十歲時(shí)生了我，三年后生了妹妹，那時(shí)，我們家在涿縣農(nóng)場(chǎng)。妹妹出生后，我被送到蔚縣的姥姥家。三歲到九歲的記憶如同褪色的老照片模糊不清，只記得姥姥指著照片說：推自行車的是你爸爸，旁邊的是你媽媽。”
八歲那年，父母調(diào)動(dòng)回到蔚縣工作，父親進(jìn)了建筑隊(duì)，母親成了招待所做服務(wù)員。這一年，我在縣城上小學(xué)一年級(jí)，算是與父母有了真正的相處。
母親很辛勞。凌晨四五點(diǎn)起床，抹著黑去給客房燒水、給爐子添煤；上午打掃衛(wèi)生、換床單。下午把大塊煤砸成小塊，然后，一籃一籃地送到每個(gè)房間。晚上再封好爐子，常常忙到深夜十一、二點(diǎn)。
那時(shí)，我突發(fā)蛔蟲膽道梗阻，繼而患上急性肝炎。父親每天背著我去醫(yī)院，起初一天要打兩針，后來改為一針，這樣持續(xù)了兩、三個(gè)月。
（二）命運(yùn)的分岔口
小學(xué)一年級(jí)結(jié)業(yè)時(shí)，我家出了點(diǎn)狀況。父親要調(diào)往張家口地建公司接任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。同時(shí)，母親也被調(diào)回涿州農(nóng)場(chǎng)。
初到張家口，父親不愿再回農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)槌鮼碚У降乃麩o(wú)力安置家人，竟然把戶口本藏了起來。而母親的工作很辛苦，又因姥爺是基督教牧師，漲工資時(shí)被區(qū)別對(duì)待，滿心的委屈，她執(zhí)意要回農(nóng)場(chǎng)。
最終，父親拗不過母親，交出了戶口本。我跟著母親回了涿州，父親留在張家口。從此，父母像牛蹄子硬生生地掰成兩瓣，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的兩地生活。
（三）農(nóng)場(chǎng)歲月里的苦澀
在涿州老家，我和母親擠在一間半的小屋里，不論怎樣總算有了個(gè)家。一年后，妹妹也被接了過來。父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，每月往家寄部分工資。
在蔚縣時(shí)，母親少漲的那一級(jí)工資，成了她心頭永遠(yuǎn)的痛。母親獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子，艱難可想而知。
在農(nóng)場(chǎng)，我們家是最窮的，受盡了冷眼。母親干活手腳慢，在大田勞作時(shí)總會(huì)落在后面，急得她偷偷掉淚。我也常被欺負(fù)。冰車的角鐵被搶走，學(xué)校分桃，我的又小又少，發(fā)點(diǎn)脾氣，卻被老師和母親輪番打罵。甚至半夜，還有人敲我們家的門，好在有康老師陪著母親斥責(zé)，才平息事端。
（四）漫長(zhǎng)的等待與錯(cuò)過
父親在部隊(duì)的老領(lǐng)導(dǎo)成了張家口軍區(qū)司令員。戰(zhàn)友們?nèi)タ赐麜r(shí)，老首長(zhǎng)關(guān)切詢問：“小鬼，生活上和工作中有沒有什么困難？”
“報(bào)告首長(zhǎng)，沒有困難！”父親永遠(yuǎn)帶著軍人的倔強(qiáng)。
母親在農(nóng)場(chǎng)四處奔走，想把父親調(diào)回來，卻聽說他轉(zhuǎn)干后，沒人愿意接收這個(gè)“高工資領(lǐng)導(dǎo)”。父親也曾聯(lián)系沙嶺子農(nóng)場(chǎng)，想把我們調(diào)去，可母親擔(dān)心集體單位沒保障。
就這樣，十年光陰流逝，直到老鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友孫立青當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，同意接收，父親才終于調(diào)回涿州。
（五）歸來后的風(fēng)雨
父親患有喘病，在農(nóng)場(chǎng)的蘑菇廠當(dāng)廠長(zhǎng)，孢子霧嗆得他喘不過氣，只能提前病退。母親的日子也沒因父親歸來而好轉(zhuǎn)。學(xué)校本打算給她調(diào)工資，同事卻上門鬧事；發(fā)化肥時(shí)，后勤人員私自賣掉，母親氣得吃不下飯。
周日那天發(fā)雞蛋，我從學(xué)?；貋?，得知此事后，沖動(dòng)之下打了那人。母親又驚又怕，派出所來了，她不僅拿出五十塊錢賠醫(yī)藥費(fèi)，還把雞蛋也賠了出去。
（六）房子引發(fā)的風(fēng)波
后來，我下海經(jīng)商，在城里買了房，想接父母來住。當(dāng)時(shí)母親回老家照顧姥姥姥爺，父親興高采烈地準(zhǔn)備把農(nóng)場(chǎng)的房子賣給孫立青。本打算等母親回來再辦手續(xù)，可孫立青稱已把自己房子賣出，催父親搬家。無(wú)奈之下，父親先搬到了城里。
母親回來后，怒火沖天：“咱們兩地分居十年，我一個(gè)人帶孩子吃了多少苦，受了多少罪！好不容易有了個(gè)家，你憑什么擅自做主？城里人生地不熟，哪有農(nóng)場(chǎng)住得踏實(shí)！”
父親自知理虧，悶頭抽煙。最后，我托人在農(nóng)場(chǎng)附近又買了一處房，才平息這場(chǎng)風(fēng)波。
（七）暮年的爭(zhēng)吵
“輝子，不管你在哪里，給我回來一趟，晚了你就見不著我啦！”
我剛進(jìn)門，就聽見父親在給妹妹打電話。
“爸，媽！您二老都六七十歲了，鬧成這樣不怕人笑話嗎？”我試圖勸解。
“東子來了，咱們就把話說清楚！”父親像抓住了救星。
“說就說！我這輩子沒對(duì)不起你！我怕了你半輩子，現(xiàn)在不怕了！”母親寸步不讓。
“是，分居十年讓你受委屈，我對(duì)不起你。可這些年我也盡力了！剛回來時(shí)農(nóng)場(chǎng)發(fā)不出工資，不是我養(yǎng)兔子撐過來的？家里哪樣要你操心？衣服我洗，屋子我掃，飯給你做好，菜切好，要不是我喘病怕嗆，連炒菜都包了！這罪還沒贖夠？日子過不下去了……”父親說著，竟紅了眼眶。
“我對(duì)你不好？哪樣不是緊著你？吃穿少過你？動(dòng)不動(dòng)就問錢花哪兒了，過日子哪能不花錢？還總把孩子叫來評(píng)理！”母親越說越激動(dòng)。
“你住院哪次不是我伺候？孩子們來都是一時(shí)半會(huì)兒！存折、水電卡都給你，明天起你來管家！”母親把東西狠狠摔在桌上。
“我不要！”父親一把推開，男人的尊嚴(yán)散落一地。
（八）陳年舊賬
這樣的爭(zhēng)吵，其實(shí)早有伏筆。父親還在張家口時(shí)，一次假期，我和母親去看他。父親帶我們逛街，母親像發(fā)現(xiàn)新大陸般新奇。
回到辦公室，父親晃著腦袋得意地說：“咋說？沒來過大城市，山孩兒進(jìn)了城，眼都藍(lán)了！”
“什么叫山孩兒？不就住了幾年張家口，有什么了不起！看不起我，那就離婚！”母親哭著喊道。同事們紛紛相勸，父親尷尬地說是玩笑，可母親的委屈，又怎是一句玩笑能化解的？
（九）生命的倒計(jì)時(shí)
幾年后，父親查出胰腺癌，在北京武警總醫(yī)院做了手術(shù)。術(shù)后的他瘦得脫形，傷口遲遲不愈合，身上插滿各種管子。
醫(yī)生要求他下地活動(dòng)，盡快排氣。我一手舉著輸液架，一手?jǐn)v扶著顫抖的父親，在樓道里慢慢挪動(dòng)。他低著頭，腳步虛浮，每走一步都艱難無(wú)比。
“您當(dāng)過兵，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)！手術(shù)都做完了，放了屁才能好。再走幾步！”我忍不住用他曾經(jīng)鼓勵(lì)我的語(yǔ)氣說道。
“不行了……實(shí)在走不動(dòng)了……”他虛弱的聲音，讓我第一次真切感受到“風(fēng)燭殘年”的重量。
（十）生死相隔
手術(shù)后三個(gè)多月，父親的創(chuàng)口才漸漸愈合。他一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，從能走到文化廣場(chǎng)，到新藝白宮，再到壹立方診所……
六年后，父親還是走了。母親請(qǐng)了三十多位教友，為他辦了一場(chǎng)莊重的追思會(huì)，讓許多人都為之動(dòng)容。
（十一）最后的告別
父親走后，母親的身體每況愈下。先是膝關(guān)節(jié)磨損，我把她從四樓換到一樓；又重新裝修房子，買了電子鋼琴。后來，教會(huì)搬到南關(guān)，母親聚會(huì)不便，連講道的機(jī)會(huì)也沒了。她整日彈琴，用音樂填補(bǔ)寂寞。
疫情期間，我和妹妹常陪伴左右。可命運(yùn)無(wú)情，她也患上了肺癌。臨終前，她平靜地要求，請(qǐng)幾位教友在家中禱告。在虔誠(chéng)的祈禱聲中，母親安詳?shù)亻]上了眼睛。
父母的一生有爭(zhēng)吵，有遺憾，更有相濡以沫的堅(jiān)守。那些歲月里的愛恨交織，最終都化作了成最深的記憶，永遠(yuǎn)留在我的心里。
作者：
主播：
