（文／蔡農(nóng)建）童年時(shí)期，居住的是父親單位職工食堂改造的住房，每戶門(mén)前搭建一個(gè)小瓦房作為廚房。中午時(shí)分，炊煙從這些小瓦房中緩緩升起，鐵鍋與鏟子的碰撞聲，以及青菜入鍋的滋滋聲，在春風(fēng)中編織成一張溫暖的網(wǎng)。那時(shí)我總在放學(xué)路上奔跑，布鞋踏過(guò)碎石路的坑洼，母親在門(mén)前的梧桐樹(shù)下踮腳望向遠(yuǎn)方的姿勢(shì)，成了記憶里最清晰的剪影。她的藍(lán)布衫被風(fēng)掀起一角，露出磨得發(fā)白的袖口，針腳細(xì)密得像她從未說(shuō)出口的牽掛。
在收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那個(gè)夜晚，月光將晾在繩索上的藍(lán)布衫映照成一片淡影。由于父親已故，我常陪母親說(shuō)說(shuō)家常話，習(xí)慣性地搬個(gè)小凳坐在她身旁。母親注視著我，臉上流露出既欣喜又不舍的神情，她對(duì)我說(shuō)：“盡管我們家世代書(shū)香，祖輩都是教書(shū)先生，也積累了一些田產(chǎn)，但到了你外公這一代已完全沒(méi)落。外公的早逝使我失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，直到解放初期的掃盲運(yùn)動(dòng)我才學(xué)會(huì)識(shí)字。你有幸能上大學(xué)，一定要好好學(xué)習(xí)。”她鬢角的白發(fā)比月光還要明亮。記得在初中時(shí)期，母親因工作表現(xiàn)出色被評(píng)為勞動(dòng)模范，并調(diào)至局里工作。每當(dāng)夜晚有空閑，她便會(huì)放下手中的針線活，讓我教她識(shí)字。她一字一頓地認(rèn)真閱讀，即使納的鞋底掉落腳邊，也會(huì)舉著識(shí)字課本追問(wèn)我：“這個(gè)‘念’字，是否與‘思念’的‘念’相同？”后來(lái)，由于文化水平有限，無(wú)法勝任機(jī)關(guān)工作，母親申請(qǐng)調(diào)回基層當(dāng)工人。她帶回的帆布包里裝著未完成的生字本，紙頁(yè)間夾雜著半截鉛筆。
母親知道我畏寒，冬天胸部常感不適，因此她細(xì)心地為我縫制了一個(gè)小棉兜。我?guī)е赣H的囑托，揣著帶有母親體溫的小棉兜，在黎明前的薄霧中踏上旅程，背后是母親在梧桐樹(shù)下?lián)]手告別的身影，逐漸變小，如同被露水打濕的剪影，逐漸模糊。母親的話語(yǔ)一直激勵(lì)著我努力學(xué)習(xí)、勤奮工作，伴我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)霧蒙蒙的黎明。很快，我也在工作中獲得了晉升，母親在梧桐樹(shù)下的剪影越來(lái)越小，宛如一枚被歲月沖淡的郵票，卻永遠(yuǎn)粘貼在記憶的信封上。母親并未因我的成就而喜形于色，那陣子，我很消瘦，她總是囑咐我注意飲食，將對(duì)兒子的寵愛(ài)融入她隔段時(shí)間為我煨制的具有湖北特色的蓮藕湯中，希望我能長(zhǎng)胖一點(diǎn)。那時(shí)，我總在加班后對(duì)著飯盒發(fā)呆，塑料盒里的例湯永遠(yuǎn)無(wú)法煮出砂鍋中的藕香，就像寫(xiě)字樓的玻璃無(wú)法映照出梧桐葉篩下的斑駁光影。
時(shí)代的變遷使我早早離開(kāi)了工廠，遠(yuǎn)赴廣東打工。南下的列車(chē)碾過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)霜晨，春運(yùn)的人潮將月臺(tái)擠得如同漲潮的海灘。異鄉(xiāng)的春節(jié)總是帶著一種疏離感，爆竹聲在高樓間回蕩，遠(yuǎn)不及故鄉(xiāng)鞭炮的純樸氣息。春節(jié)前搶訂回鄉(xiāng)的火車(chē)票總是東奔西走，這里打招呼，那里委托，歸心似箭，心已走在箭的前面。我攥著站票，在兩節(jié)車(chē)廂間搖晃，只能蹲在車(chē)廂角落，列車(chē)碾過(guò)路面的薄霜，迷糊的瞌睡中，總能想起母親做年飯的情景。到家后，我甚至來(lái)不及拿出南方的土特產(chǎn)給母親品嘗，便緊握住她的雙手，看著她日益蒼老的面容。有一年，我未能買(mǎi)到火車(chē)票，只能在車(chē)站的人潮中擁擠，在寫(xiě)字樓的玻璃幕墻后眺望，想象著家鄉(xiāng)的門(mén)窗是否已貼上春聯(lián)，家里的年貨準(zhǔn)備得怎樣，母親年三十在案板上剁餃餡的聲音——咚咚咚，如同敲擊在我心坎上的鼓點(diǎn)。我蜷縮在出租屋中觀看春晚，手機(jī)屏幕上突然跳出小妹發(fā)來(lái)的視頻：母親對(duì)著鏡頭笑，鬢角的白發(fā)被春聯(lián)的紅光襯得更加明亮，身后的廚房飄著若有若無(wú)的炊煙，依舊是記憶中那小瓦房的味道。她身后的梧桐樹(shù)已長(zhǎng)得好粗了，只是樹(shù)下再無(wú)踮腳張望的身影。
在廣東工作的日子，我常望著遠(yuǎn)處的高樓出神，城市建設(shè)在藍(lán)天下勾勒出陌生的輪廓，卻總在某個(gè)瞬間，想起那首未完成的詩(shī)——關(guān)于家鄉(xiāng)的梧桐樹(shù)和母親的藍(lán)布衫。我將母親接到南方來(lái)游玩，帶她觀賞廣州的白云山，她撫摸著觀光纜車(chē)的玻璃說(shuō)：“比老家的龜山高多了?！碑?dāng)逛到賣(mài)藍(lán)布衫的服裝店時(shí)，她駐足許久：“你爸走的那年，我就是穿這樣的布衫送他走的……”在深圳游覽世界之窗時(shí)，海風(fēng)穿過(guò)深圳的高樓，將她的話語(yǔ)吹得斷斷續(xù)續(xù)。母親笑著對(duì)我說(shuō)：“你終于長(zhǎng)胖了?！标P(guān)切中充滿了滿滿的愛(ài)意。
數(shù)十年的外地求學(xué)與工作生涯，心中始終銘記著家鄉(xiāng)和母親站在梧桐樹(shù)下?lián)]手送別的場(chǎng)景。后來(lái)輾轉(zhuǎn)至海南，忙于工作，便很少有機(jī)會(huì)直接看到母親微笑的模樣。母親曾告訴我：“你沒(méi)時(shí)間沒(méi)關(guān)系，你弟弟已帶我去過(guò)海南，就是想去寶島看看?！庇幸惶?，在海南接到小妹的電話，說(shuō)母親有時(shí)對(duì)著地圖上的寶島發(fā)呆，等我終于抽出時(shí)間，那頁(yè)地圖上的目光卻永遠(yuǎn)定格在海峽西岸，母親的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。我好悔恨，為何沒(méi)有請(qǐng)假帶母親去寶島走一走、看一看。
此刻，我坐在海口的沙灘上，手機(jī)里的故鄉(xiāng)正在直播。無(wú)人機(jī)掠過(guò)新修的文化廣場(chǎng)，鏡頭掃過(guò)那棵被移栽至廣場(chǎng)中央的梧桐樹(shù)。畫(huà)面中有人舉著剛摘的有機(jī)蔬菜走過(guò)，塑料筐碰撞在水泥地上的聲音，竟與當(dāng)年鐵鍋鏟碰撞瓦罐的聲音奇妙地重疊。遠(yuǎn)處的腳手架在暮色中生長(zhǎng)，鋼筋骨架勾勒出陌生又熟悉的輪廓，我忽然理解，鄉(xiāng)愁并非僅是泛黃的老照片，鄉(xiāng)愁從來(lái)不是凝固的剪影，而是藏在年輪中的密碼：母親袖口的針腳、砂鍋中的藕香、梧桐葉落在石板上的輕響，都在時(shí)光中釀成新的年輪，讓每個(gè)離人在異鄉(xiāng)的深夜，都能循著記憶的紋路，觸摸到故鄉(xiāng)心跳的節(jié)拍。
椰風(fēng)裹挾著咸澀的潮氣涌來(lái)，手機(jī)屏幕上的直播突然切換到年夜飯的鏡頭。母親生前常坐的位置空著，小妹將砂鍋推到鏡頭前，蒸汽模糊了屏幕——是那鍋永遠(yuǎn)煮不膩的蓮藕湯，在今年的春天，帶著記憶的溫度，依舊咕嘟著跨山越海的牽念。
【作者簡(jiǎn)介：蔡農(nóng)建，湖北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。喜歡文學(xué)，在《作家驛站》《作家文學(xué)》《紅高粱文學(xué)》《陡河文學(xué)》《中華詩(shī)藝社》《齊魯新文學(xué)》等多個(gè)平臺(tái)刊發(fā)大量作品?！?/p>
