我和母親的故事
文/陳潔
一直想寫點(diǎn)與母親有關(guān)的文字,一直不知從何寫起。我與母親相處的時(shí)間最長(zhǎng),也與母親的故事最多。在那繁多的故事中,有與母親的磕磕碰碰,有與母親的歡歡樂樂,有與母親辛苦勞作和共享喜悅。母親生養(yǎng)了我,母親指教關(guān)心著我,母親厚望于我。和中國(guó)很多母親一樣,我的母親和藹可親,待人真誠(chéng),心底善良,持家勤勉。在又一個(gè)母親節(jié)到來之際,我攝取自己小時(shí)候與母親的一些往事。以示對(duì)母親的緬懷,對(duì)母親節(jié)的祝福。
母親為人真誠(chéng),和鄰里關(guān)系相處得特別好。而母親做得一手好飯,在我們這里是比較有名的。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,還是農(nóng)業(yè)社集體化生產(chǎn)模式時(shí),母親就經(jīng)常被生產(chǎn)隊(duì)指派給加班勞動(dòng)的社員做大鍋飯。每次做的飯,社員們都吃得津津有味,贊不絕口。記得那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常會(huì)因種種活路給勞動(dòng)的社員做大鍋飯吃,也許是那個(gè)年代農(nóng)民真的很貧窮,有的社員身體不好,聽說生產(chǎn)隊(duì)今天要給勞動(dòng)的社員做飯吃,便也強(qiáng)撐起身子去隊(duì)里勞動(dòng)了。而要給社員們做飯吃幾率最多的幾個(gè)活路是:夏忙前在稻田里插稻秧;夏收時(shí)晚上在麥場(chǎng)打麥機(jī)加班打麥子;秋天時(shí)在稻田里打稻子;冬天個(gè)別晚上幾個(gè)社員用鍘草機(jī)給生產(chǎn)隊(duì)牲口鍘麥草;還有是給拖拉機(jī)耕地的人員做飯。凡是要做飯的活路,大都比較繁重。一句話,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)想為啥農(nóng)活路做飯就給啥農(nóng)活做飯。一切生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說了算。
那時(shí),我們家只有母親一個(gè)勞動(dòng)力,為此常常遭到個(gè)別社員的風(fēng)涼話。說我們?nèi)胰丝兴麄兗绨蛏系钠ぃ赣H聽了這些話很委屈,可是也只能忍受著。那時(shí),我和姐姐妹妹年齡都很小,還都正在上學(xué),祖父年邁無力下地干活,父親在學(xué)校工作,所以全家只能靠母親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)干活,一個(gè)人支撐。禮拜天父親回來休假,有時(shí)去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),可是又不給記工分,只能是白干,因?yàn)楦赣H是國(guó)家正式教師,理應(yīng)義務(wù)勞動(dòng)。年底隊(duì)里分紅,別人家領(lǐng)了錢都喜滋滋的準(zhǔn)備過大年,而我們家每年都要給生產(chǎn)隊(duì)倒拿一百多元。母親一年360天出全勞動(dòng)日,再辛苦,我們家也分不到隊(duì)里一分錢。好在家里有父親每月的三十八塊五毛錢支撐,所以,我們的日子還算是過得比別人稍微優(yōu)越,寬展一些。
記得當(dāng)年如果生產(chǎn)隊(duì)為某個(gè)農(nóng)活要給社員做飯吃,大都會(huì)選擇在我們家里做。因?yàn)槲覀兗胰松?,“白吃飯”的人都飯量很輕,隊(duì)上不會(huì)過多的開支,最主要還是母親心底無私,精心實(shí)干,不破費(fèi)隊(duì)里的糧食。每次準(zhǔn)備做飯,保管員便遵照生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的旨意,說該做什么就做什么。保管員在隊(duì)里保管室秤好該做多少人的米面,倒好該用多少油,在生產(chǎn)隊(duì)菜園子弄些該用的蔬菜就拿到我們家,母親便按照保管員的意思去給勞動(dòng)的社員做飯。
每次做飯大都是兩個(gè)人,也就是除了母親,隊(duì)里還會(huì)指派一個(gè)婦女來和母親一起做。因?yàn)閯趧?dòng)的社員比較多,所以需要兩個(gè)人來做飯。如果只是冬天晚上加班鍘麥草幾個(gè)社員,那就只是母親一個(gè)人做飯。雖然母親在我們家里給隊(duì)里社員們做飯,但是我們家里人沒有一點(diǎn)特殊享受,都是和別的社員一樣待遇,只能領(lǐng)到母親勞動(dòng)的那一份。記得當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)每次在稻田插稻秧時(shí),下午便要給社員們做飯,因?yàn)槟莻€(gè)活路比較辛苦。做的飯就是綠豆米湯,菜就是土豆絲或者涼調(diào)蓮花白菜,而最關(guān)鍵的是杠子饃。那時(shí)飯菜可以多吃點(diǎn),但是杠子饃只能一人一份。而饃一份大都小碗口粗,20到30厘米長(zhǎng)。有的社員分到蒸饃舍不得全部吃,只是吃一點(diǎn),然后把剩下的一大半帶回家給家人吃。母親也一樣,自己舍不得吃分到的蒸饃,而是留給祖父和我們?nèi)齻€(gè)孩子吃。每次下午放學(xué)回家,看到家里又給社員做飯,我就特別高興,因?yàn)槲铱梢猿缘禁溍嬲麴x了,那時(shí)的蒸饃有麥香味,吃起來特別筋道,好吃。母親看著我有滋有味的吃著,滿臉帶笑說:慢點(diǎn)吃,沒人跟你搶。而我只顧吃,不答話。
生產(chǎn)隊(duì)每次給隊(duì)里飼養(yǎng)的牛馬準(zhǔn)備平時(shí)及過冬的麥草,都要提前鍘好,堆放在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的草樓上。而每次鍘草都可能會(huì)晚上加班,加班干活就要給他們做飯吃。每次要吃的飯不同,有時(shí)是炸油餅和稀飯,有時(shí)是連鍋面,這大多是母親和對(duì)門那個(gè)王姨兩個(gè)人完成。晚上,母親在給加班鍘麥草的社員做飯,我開始還在母親身邊轉(zhuǎn)悠,問什么時(shí)候吃飯,我也想吃碗連鍋面。母親總是說:早著呢,人家干活的社員還沒吃,你就想吃,快趕緊去睡覺吧。我只好上到炕上,聽母親她們?cè)谙旅婷?。沒過多時(shí),我又爬在炕頭背墻上問母親,快吃飯了吧。母親說:還早呢。我不高興的又躺下,如此折騰多次,不知什么時(shí)候我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。當(dāng)我被母親輕輕喚醒,才知道加班勞動(dòng)的社員們已經(jīng)吃完飯回家了,母親問我還想吃飯不?要不明天早上吃吧。我揉著眼睛趕忙說:想吃想吃,于是母親便把鍋里剩下的連鍋面給我舀一小碗。我吃著母親給社員們做的飯,覺得特別好吃,特別香。吃完飯,我問母親幾點(diǎn)了,母親說凌晨?jī)牲c(diǎn)多了,我便又趕忙睡覺了。而母親還得辛苦地洗鍋碗,整理廚房,打掃房子。
這樣的經(jīng)歷不知重復(fù)了多少年,多少次。我一直享受著母親的特別關(guān)愛,享受著母親的特別呵護(hù),直到我慢慢長(zhǎng)大,直到生產(chǎn)隊(duì)解散,實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。母親任勞任怨,含辛茹苦支撐我們的家,讓我始終不敢忘懷,心緒難平。每當(dāng)想到過去與母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想起自己有時(shí)任性,曾經(jīng)與母親爭(zhēng)執(zhí),鬧矛盾時(shí),我就有種愧疚感,負(fù)罪感。覺得自己對(duì)不起母親,有愧于母親的生養(yǎng),有愧于母親的疼愛。眼圈就會(huì)濕潤(rùn)。
如今母親離開我已經(jīng)14年了,我也已衰老。14年來,我沒有了母親的疼愛,沒有了母親的溫暖,沒有了母親的教誨。聽不到母親的只言片語(yǔ),看不到母親的音容笑貌,只能面對(duì)母親生前的照片,淚光閃閃,只能偶爾在母親的墳頭默默探看,與長(zhǎng)眠地下的母親隔世交流?;貞涍^去與母親的往事,總會(huì)讓我心潮起伏,淚水盈盈。多想回到與母親相依為命的年代,多想再看一眼母親的親切尊容,再聽一句母親的諄諄教誨啊??蛇@一切都不可能了。媽,你在另一個(gè)世界還好吧??jī)汉孟肽阊剑赣H節(jié)到了,不孝兒祝你節(jié)日快樂!
作者簡(jiǎn)介:陳潔,男,陜西省周至縣樓觀鎮(zhèn)人。教師世家,書畫門第。簡(jiǎn)居于旅游勝地古樓觀臺(tái)下,作學(xué)在老子《道德經(jīng)》上善若水之側(cè)。幼受當(dāng)?shù)匚幕凹彝キh(huán)境影響熏陶,喜書畫、愛文學(xué)、善收藏。曾在《陜西教育》《當(dāng)代青年》《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文稿百余篇。其代表作有《愛的晶體是真誠(chéng)》《她為何悄然離去》《幾度風(fēng)華幾度情》等?,F(xiàn)已退休,《陜西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》特約撰稿人?!对?shī)韻墨語(yǔ)》簽約作者。
【詩(shī)韻樓觀】
~~~~~~~~~
縱情筆墨 快樂自我
~~~~~~~~~
特邀顧問:王芃 張地君
文學(xué)顧問:魏龍 凡夫易談
總編:詩(shī)韻樓觀
主編:陳潔 張香榮
編審:吳建輝
編委:宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯:呂義孝
刊頭制作:宋育平
文宣:魏龍 存良
法律顧問:石根丹青
投稿加主編微信:13991136037