故事梗概：
《鼬伢子大叔的生計(jì)》講述了鄉(xiāng)村手藝人鼬伢子憑借祖?zhèn)魇炙?下榻"捕捉黃鼠狼的故事。他以雞腸為餌、竹篾為器，獨(dú)創(chuàng)"引魂燈"誘捕法，曾是村民眼中的治害能手。隨著時(shí)代變遷，黃鼬皮毛市場(chǎng)凋零，他轉(zhuǎn)而編竹簍謀生。這個(gè)執(zhí)著的鄉(xiāng)村匠人，用半生時(shí)光守護(hù)著傳統(tǒng)生計(jì)，其佝僂身影與暮色中的田埂、晨霧里的光帶，共同構(gòu)成了一代人的集體記憶。
散文
鼬伢子大叔下榻
文/宋紅蓮
父親那輩人取乳名總帶著泥土氣。男娃多叫狗伢子、鼬伢子、樹伢子，女娃則喚作枝兒、草兒、葉兒。若遇重名，便在前頭冠以姓氏或"大""小"字，倒也分得清爽。這些名字像撒在田埂上的稗子，帶著鄉(xiāng)野間最樸素的祈愿——盼著孩子像野草般瘋長(zhǎng)，結(jié)實(shí)得永遠(yuǎn)都不會(huì)被大風(fēng)刮倒。
鼬伢子大叔的名號(hào)便由此而來。
鼬伢子就是黃鼠狼的俗稱，我們小時(shí)候經(jīng)常看到。房前屋后，荒堤野壩，眼睛一眨，就能看到它快速地從眼前跑過。它的特性有點(diǎn)和老鼠一樣，夜里活動(dòng)，害怕見人，也很會(huì)躲藏。它的一身皮毛很值錢，一條大一點(diǎn)的黃鼠狼可以賣到二十五塊錢。二十五塊錢在那個(gè)時(shí)候可以辦好多事情啊，足夠扯上幾尺藍(lán)布，或給灶屋添口新鐵鍋。
但是黃鼠狼的眼睛很尖，耳朵很靈，反應(yīng)很快，想捕捉到它特別不容易。
鼬伢子大叔就是專門捕捉黃鼠狼的，他采用的方式就是下榻。
下榻，和做陷阱的意思差不多。但它不用挖坑，只是在一個(gè)隱蔽地方，修整出一小塊平地，在上面放好用木棒竹棍編好的木榻，壓上成塊的泥巴，撐起半尺高，做成機(jī)關(guān)；里面放好雞頭或青蛙做誘餌，就可以放心回家，坐等黃鼠狼“主動(dòng)上門”了。
每到傍晚，就會(huì)看到鼬伢子大叔提著一個(gè)裝滿誘餌的小桶子，扛著一把鐵鍬出門。有時(shí)還會(huì)看到鼬伢子大叔肩上掛的懷里抱的手里拿的都是木榻。如果看到這種情景，就證明鼬伢子大叔又發(fā)現(xiàn)了幾處黃鼠狼的蹤跡，又有希望捕捉到更多的黃鼠狼了。
黃鼠狼很狡猾，鼬伢子大叔會(huì)想出更多的方法來提高成功率。我記得鼬伢子大叔曾經(jīng)使用過的一種方法，每次出門，荷包里會(huì)裝滿爛棉花，撕成一片一片，丟在黃鼠狼有可能出沒的地方。據(jù)說，在漆黑的夜里，棉花能發(fā)出一路微弱的白光，黃鼠狼不知是計(jì)，會(huì)順著白光一路走向木榻處。這條白光路有時(shí)會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾百米，經(jīng)過幾處有黃鼠狼活動(dòng)痕跡的地方。
取貨的時(shí)候，都是在大清早，路上大多有霧氣。鼬伢子大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝下榻的地方瞄過去，如果木榻塌了，瞬間就會(huì)加快腳步，心里甭提有多高興了。
有一段時(shí)間，黃鼠狼偷吃我們家的雞，讓人防不勝防。雞籠就在我們家正屋后面的拖院里，等聽到雞亂撲亂叫，父親爬起床大聲喝趕時(shí)，黃鼠狼早跑得沒影了。鄉(xiāng)村里基本上都是瓦屋，屋頂縫隙很大，黃鼠狼飛檐走壁，來去自如，我們拿它一點(diǎn)辦法也沒有。
我們請(qǐng)來了鼬伢子大叔，想讓他幫忙將這群黃鼠狼趕跑。黃鼠狼有記憶，捕捉其中一條后，其他的就不敢再來了。
鼬伢子大叔在我們家房前屋后轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)了幾處黃鼠狼活動(dòng)的痕跡，和我父親一起堵死了幾個(gè)墻眼，逼著黃鼠狼只能朝一個(gè)方向前進(jìn)。夜晚，鼬伢子大叔就在這個(gè)方向上，悄悄下了兩個(gè)木榻。
果然第二天一大早，鼬伢子大叔猛敲我們家的大門，喊我父親的名字，說是給我們看一看吃我們家雞的黃鼠狼有多大。
我也好奇地爬起來看了。黃鼠狼提在鼬伢子大叔手里，將尾巴算上，有一鞭桿長(zhǎng)。
父親想請(qǐng)鼬伢子大叔吃早飯，鼬伢子大叔說：“不了，我得趕緊將它剮了，拿到街上去賣?！?/span>
捕到黃鼠狼都是當(dāng)天早上迅速剮皮，塞進(jìn)一把稻草撐起還原，趕緊上街去賣。皮毛越新鮮，價(jià)格越賣得好。
據(jù)說，鼬伢子大叔每年下榻賣的黃鼠狼錢比喂一頭豬都強(qiáng)，很是讓人羨慕。我想起當(dāng)年，像這樣的門路還有很多。比如適合小孩子剪的夏谷草，還有到處都挖得到的野半夏，連樹上撿來的知了殼都可以賣錢，補(bǔ)貼家用。
這些細(xì)碎的生計(jì)，在貧瘠的年月里，像一根根堅(jiān)韌的草莖，編織成鄉(xiāng)下人最樸實(shí)的活法。鼬伢子大叔的身影，也隨著這些記憶，深深印在了鄉(xiāng)間的晨霧與暮色里。
