媽媽去世前說(shuō)：“我要樹(shù)葬……”她說(shuō)：“我想躺在樹(shù)下?！?br/> 早春，窗外的藤蔓停下生長(zhǎng)，容光煥發(fā)的看著我和媽媽?zhuān)覀兛吭谝黄?，談到了媽離世后的去處。媽哭了。我低聲問(wèn)：“你怕了？”我抱住媽?zhuān)皨專(zhuān)慌?，有我?！?nbsp;從這個(gè)冬天到下個(gè)冬天，時(shí)間過(guò)得真快。那是個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，重病房門(mén)窗緊閉，靠窗的床 上，躺著媽媽。我在媽的床前走過(guò)來(lái)走過(guò)去，眼睛不敢離開(kāi)媽。直到監(jiān)視媽媽生命體征的機(jī)器詭異地叫起來(lái)，媽媽臉上有了痛苦或解脫的表情？醫(yī)生奔來(lái)，一陣忙亂，媽走了。那么快？我拉著媽的手，不松開(kāi)。 病房里其他病人都睡著。一個(gè)中年女人往我這邊看看，遞我一支煙。我不知道我為什么接過(guò)來(lái)，湊近打火機(jī)，吸了一口。我從不吸煙。病房里不讓吸煙。她說(shuō)：“你哭出來(lái)吧?！奔?xì)細(xì)的煙在我手上繚繞：我想起來(lái)，媽托我找一棵樹(shù)。媽要葬在樹(shù)下。后來(lái)的日子，我老想著：要找一棵樹(shù)。樹(shù)不能離我遠(yuǎn)，最好經(jīng)常可以看到……。可是，城里的樹(shù)幾乎都被認(rèn)養(yǎng)了，被“實(shí)名認(rèn)證”了。我去郊區(qū)，去山里，國(guó)家的山水國(guó)家的樹(shù)，即便是個(gè)人的，也是國(guó)家的。即使認(rèn)養(yǎng)了樹(shù)，也沒(méi)有動(dòng)的權(quán)利。樹(shù)，遠(yuǎn)離了原野的貴族呀，我怎么辦呢？ 我去京郊觀音廟踏青。廟旁有湖，湖岸北有槐林。槐林邊一棵小槐樹(shù)歪著，弱小。它的存在觸動(dòng)了我。風(fēng)起，湖面亂了，林子搖晃，直到風(fēng)沉進(jìn)到湖里，飛去遠(yuǎn)空的鳥(niǎo)，飛了回來(lái)，有一朵花也從風(fēng)里回來(lái)，歇在樹(shù)根上，晃出一團(tuán)黃色，宣布了它的主權(quán)：春天了，樹(shù)長(zhǎng)瘋了，花更開(kāi)得無(wú)數(shù)無(wú)度。 我友好地摸摸那株小樹(shù)。從此常去看它，為它澆水，除蟲(chóng)。冬天，給它圍上草席，加固了三角架?！拔埂粋€(gè)在湖里打撈葉子水草的老頭沖我喊，還豎起大拇指，他的小船劃過(guò)來(lái)。“打理湖的？”我問(wèn)。“也管槐樹(shù)林?！彼f(shuō)：“你認(rèn)養(yǎng)了它吧?！薄澳阍僬f(shuō)一遍。”我的心“砰”地跳了起來(lái)，馬上按照要求，辦了認(rèn)養(yǎng)小槐樹(shù)的手續(xù)。 喜悅那么意外的落在我心里。老頭說(shuō)，他住靠湖不遠(yuǎn)的村里，“這兒的土質(zhì)，適合種槐。二三十年前，我找過(guò)縣長(zhǎng)，要求種槐?？h長(zhǎng)說(shuō)行，要我點(diǎn)豆成兵，我就每年栽點(diǎn)；現(xiàn)在，瞧這一大片?？h長(zhǎng)說(shuō)槐為國(guó)樹(shù)。惟槐含鬼。壽逾千年吶?！币粋€(gè)瞬間，槐樹(shù)林在我眼里有了遼闊的古意。我說(shuō)：“你若同意，我叫你老莊。”他說(shuō)：“我姓莊嘞?！彼f(shuō)，“槐花開(kāi)了你就來(lái)采花。神仙們都來(lái)……槐花可香甜?！彼媸橇种星f子。他的話使我確信這是我要的樹(shù)，我談起了媽媽。我沒(méi)有提媽要樹(shù)葬這事，我說(shuō)：“我認(rèn)養(yǎng)的樹(shù)歪了，需要重栽種嗎？”老莊臉上滿是刀刻斧砍的皺紋，稍動(dòng)，皺紋便四下游走，他的臉極為生動(dòng)。他抿抿缺牙的嘴說(shuō)：“你明早來(lái)吧?！?/span>
次日早我到的時(shí)候，距領(lǐng)養(yǎng)樹(shù)不遠(yuǎn)，有一個(gè)新挖的樹(shù)坑，邊上有一棵槐苗，老莊看到我，臉上的皺紋動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)：“栽完了叫我?！蔽倚⌒哪贸鰦寢?zhuān)盟苣z袋包了又包，放在坑下；再放下樹(shù)苗，撒了細(xì)土、又陪土……踩實(shí)，澆水。又給認(rèn)養(yǎng)樹(shù)松了土，澆了水，清除了蟲(chóng)子……跟兩棵樹(shù)講了彼此關(guān)懷、生死相依的話：“你們倆從此是我的命?！蔽肄D(zhuǎn)向認(rèn)養(yǎng)樹(shù)：“今后你是我，名邵?！蔽医辛艘宦暽郏吒叩赜纸辛艘宦?，邵低下頭，晃晃不豐滿的身子，我拍拍樹(shù)干，“替我照顧好媽媽……”我又對(duì)媽媽說(shuō)：“媽你說(shuō)過(guò)‘人活著是要把自己的故事講完’。你的故事講完了嗎？你用樹(shù)葬的方法，使我們?cè)僖?jiàn)，使我們有未來(lái)可期，你多了不起……?！崩锨f來(lái)了，他癟著的嘴里發(fā)出“噓”聲，我順聲尋去，我包包的絲巾上落著一只青白蝴蝶，它身上有幾個(gè)綠色的點(diǎn)點(diǎn)，兩只須子長(zhǎng)長(zhǎng)彎下去，須子下面一邊一個(gè)黑眼睛，細(xì)膩地瞅著我?！澳闶菋寢?zhuān)俊蔽业男脑谀强掏瓿纱┰?！糾纏著傾訴思念，我捧起絲巾，她慢慢歪在絲巾上，好享受啊或在期待什么？我說(shuō)：“你幻化著趕來(lái)謝我？”她立起來(lái)，兩個(gè)翅膀扇啊扇啊，她飛出去，又飛回來(lái)，貼在絲巾上……太陽(yáng)迷蒙我的眼睛，牽掛起母親操不完心的話語(yǔ)，光芒熟悉柔軟了，告訴我：我和媽還有幾個(gè)千年緣分未了。
紅布條，每一條都是心愿。風(fēng)來(lái)時(shí)候，它們?nèi)缟扉L(zhǎng)的手臂，把“天晚了，快回家?！钡年P(guān)切張揚(yáng)的紅了天，林子悄悄絲滑和傲嬌起來(lái)，昏暗的夜摟著林子，林子一懷小時(shí)候媽媽說(shuō)給我的話，它們……這樣長(zhǎng)成槐花。我用槐花釀了酒，送老莊一壇，老莊樂(lè)得臉上的皺紋不回去了……。 我和老莊熟悉的像老朋友了，我跟他聊了樹(shù)葬。他給媽樹(shù)剪枝的時(shí)候說(shuō)：“去跟你媽說(shuō)些體己話，她聽(tīng)得見(jiàn)。樹(shù)靈，每片葉子都是耳朵，你跟它們說(shuō)話，它們就帶著你的話長(zhǎng)，越長(zhǎng)越是你希望的樣?！蔽衣?tīng)著，覺(jué)得媽來(lái)了，環(huán)繞我，開(kāi)放了許多不知名野花的內(nèi)心，驚艷，驚艷。我在邵和媽樹(shù)上分別刻上她倆的名字，老莊說(shuō)，他會(huì)讓靠媽媽樹(shù)太近的枝椏，往外長(zhǎng)長(zhǎng)。樹(shù)像人能生善良長(zhǎng)友愛(ài)，當(dāng)樹(shù)邊花草在陽(yáng)光里化成光輝，樹(shù)長(zhǎng)得更快，更生動(dòng)。天籟長(zhǎng)存，媽的故事已經(jīng)長(zhǎng)成槐樹(shù)林的靈魂。
編輯：樂(lè)在其中
