走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨79年，母親的故事里書寫著勤儉善良，母親的字典里充盈著淳樸堅(jiān)韌。盡管歲月的風(fēng)霜，無(wú)情地吞噬了母親那曾經(jīng)美麗的容顏，但是，抹不去母親種在我心底的那份溫暖。
母親，窮人家的孩子，只跨過(guò)學(xué)堂門，些許認(rèn)得幾個(gè)字。她沒(méi)有華麗的語(yǔ)言、高深的理論講給我，只是默默地養(yǎng)育大我和姐姐，但就是這樣平凡的母親，讓我懂得了女人的字典里不能沒(méi)有善良、勤勞和堅(jiān)韌。
打開記憶的閘門，思緒飄到上世紀(jì)八十年代初。農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任承包制，田地下戶，老百姓擁有了自己夢(mèng)寐以求的田地，可以自由耕種。剛掙脫生產(chǎn)隊(duì)束縛的父親也干勁十足，把莊稼活兒打理得井井有條。閑暇時(shí)還可以做木匠，行草醫(yī)，下幫廚，掙點(diǎn)小用錢補(bǔ)貼家用。母親平時(shí)在家洗洗涮涮，農(nóng)忙時(shí)和父親并肩勞作在田間地頭。那段日子，雖然生活還很貧困，但一家四口其樂(lè)融融，母親是幸福的，我和姐姐是快樂(lè)的?？珊镁安婚L(zhǎng)，朦朧的記憶里，父親在別人的慫恿下，癡迷上了跑“票子”（倒賣袁世凱時(shí)候的紙幣和袁大頭以及一些玉器古玩），癡狂的做著發(fā)財(cái)夢(mèng)。家里像趕場(chǎng)似的隔三差五就出現(xiàn)一些陌生面孔，一來(lái)就嘰嘰歪歪在一起密謀，無(wú)視我們母女三人的存在。甚至突然有一天，幾個(gè)狐朋狗友一聲吆喝，正在田間插秧的父親扔下手中還沒(méi)插完的半把秧苗，抬腿就走，拋下常犯眩暈癥的母親，撇下正在讀書的姐姐和我。
父親一去兩載，杳無(wú)音信。撂下一大攤子事給身體羸弱的母親。田地里的重活、累活全然落在了母親這個(gè)不足一米五五的弱女人肩上：插秧、薅草、割稻、打稻、挑稻……這本是男人干的體力活。要是父親還在家，媽媽就不用那么辛苦的去田間勞作，只要在家辦好飯等父親回家吃就行，偶爾去幫襯一下父親?？涩F(xiàn)在家里就大小三女人和一個(gè)年邁的爺爺（父親的繼父）。媽媽體型小，身體弱，在別人眼里也不是好勞動(dòng)力；我和姐姐正在讀書，沒(méi)時(shí)間更沒(méi)體力去幫工；當(dāng)時(shí)我家這狀形，總是喊別人幫忙也不是個(gè)事，善良的母親更怕村人的閑言碎語(yǔ)。于是，除了耕田犁地不得不請(qǐng)人幫忙外，其他苦累活兒母親都自己咬牙扛下來(lái)。
播種時(shí)節(jié)，在請(qǐng)人使牛翻耕過(guò)的刺骨的水田里，母親佝僂著瘦削的身子，手執(zhí)木板吃力的端檐扇，把一畦畦的秧田抹扒的平整?？粗赣H被凍得通紅的赤腳，看著母親端一會(huì)又吃力的直起身子用手捶打腰桿緩解疲乏的情形，年幼的我，看在眼里，疼在心里。那時(shí)我最討厭自己是一副女兒身，恨自己不能速速長(zhǎng)大幫母親分擔(dān)一些生活的重?fù)?dān)。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，本應(yīng)該是享受收獲的喜悅，可那兩年我卻目睹的是母親的勞累辛苦。收割要搶好天氣，而遇上天氣好，家家都要忙著收割、翻嗮，騰不出人手來(lái)幫我家打谷。本來(lái)稀少的打谷機(jī)周轉(zhuǎn)也緊張，只有厚重的四方板斗，全靠一雙手用力摔打。所幸那時(shí)學(xué)校放農(nóng)忙假，我和姐姐也就成了母親的小跟班，隨母親去田間收割。別人家勞動(dòng)力多，田里打谷機(jī)踩得嗡嗡作響，割稻谷，遞鋪?zhàn)?，踩機(jī)子，分工合作，一派熱火朝天。而我家田里只有一大兩小仨身影在竄上竄下。母親吃力的在板斗邊雙手高高揚(yáng)起，重重摔下，谷穗打在板斗內(nèi)壁傳出的是啪啪啪的聲響。這活兒身強(qiáng)力壯的男子干上一天都會(huì)腰酸腿痛，手腫胳臂粗，更何況是母親這樣柔弱的婦女。
思緒綿延，記憶猶新。那是1986年，那段舉步維艱的日子，跟著媽媽承包桔園，艱辛經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)景，在我的腦海清晰浮現(xiàn)。這年原本屬于國(guó)營(yíng)但占著我們生產(chǎn)隊(duì)土地的園藝廠在村民強(qiáng)烈要求下，回歸生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)商議決定把占據(jù)幾個(gè)山頭的柑橘園承包給十戶人 先由村民自愿報(bào)名，然后抽簽決定承包戶。在那個(gè)急需錢用的時(shí)代，母親也義無(wú)反顧的報(bào)了名。我記得當(dāng)時(shí)就有街坊鄰居勸母親，經(jīng)營(yíng)柑橘園不是件容易事，柑園全在山坡，施肥打藥剪枝，看守收獲出售都是重體力活，家里沒(méi)個(gè)男人，這些伙計(jì)干起來(lái)不容易。但母親沒(méi)有退出，結(jié)果我家幸運(yùn)成了承包戶。培肓柑橘要肥料充足，有經(jīng)驗(yàn)的把式說(shuō)用化肥澆灌出的桔子是酸的，用大糞澆灌出的桔子才會(huì)果大味甜，賣相好。于是村子旁邊的中學(xué)廁所原來(lái)臭熏熏招人嫌惡，肆意泛濫的大糞就成了香饃饃，要買而且要排隊(duì)等侯。為了桔子能果大味甜，瘦小的母親也加入了排隊(duì)挑大糞的行列。別人家有男子漢好勞力，挑著大擔(dān)糞走在崎嶇的山路步履輕盈，一人一天可來(lái)回?fù)?dān)了十來(lái)?yè)?dān)。挑糞本就不是女人干得活兒，可母親也咬牙用小糞桶擔(dān)。弓著背，彎著腰，兩手前后纂著糞桶繩，一搖三晃，跌跌撞撞地行走在凹凸不平的山路間。待到我家桔園，一滿擔(dān)大糞也只剩大半擔(dān)了。十三歲的我那時(shí)身體瘦弱，肩挑不起，手提不動(dòng)，按母親的話說(shuō)我還沒(méi)有糞桶擔(dān)子高，看著母親雙肩壓得紅腫，看著母親挑著糞擔(dān)下坡蹣跚，上坡喘氣卻無(wú)能為力，只能乖巧的幫母親在每顆桔樹下挖兩個(gè)淺坑，待母親挑來(lái)大糞，用糞瓢倒進(jìn)坑里然后推土淺掩。百來(lái)棵桔樹，別人家兩三天就上足了肥，而母親雖有我的淺幫襯也要花五六天才能完成施肥工作。
那一年，父親不在家，十三歲的我成了母親的小跟班，母親做農(nóng)活都帶上我，我也覺(jué)得有必要保護(hù)好母親和姐姐，其實(shí)我做不到，但至少可以給母親做個(gè)伴。桔子成熟了，要早晚守著，因?yàn)椴皇羌壹叶加校虏话埠眯牡娜嗽诮蹐@搗亂。白天母親要?jiǎng)趧?dòng)沒(méi)空，年邁的爺爺主動(dòng)請(qǐng)纓在山里看護(hù)，晚上我就陪母親在桔園搭的草棚里看護(hù)過(guò)夜。一晚上要打著手電到桔園巡視一兩回，有時(shí)還得在靜寂的山野吆喝兩聲壯膽。漆黑的山里，到處埋有墳，對(duì)我這個(gè)從小怕鬼怕墳怕蛇的小女孩來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)我就心驚膽顫，瑟縮在草棚里，心里只祈禱天早點(diǎn)放亮。每晚母親都摟緊我，讓我躺在她溫暖的懷抱里，輕拍我背撫慰我不要害怕。在當(dāng)時(shí)那愚昧落后的農(nóng)村，人們都深信有鬼神，母親一個(gè)沒(méi)多少文化的農(nóng)村女人半夜三更住山間草棚能不怕嗎？可在父親一去了無(wú)音訊的黑暗日子里，她得堅(jiān)強(qiáng)，為了生活，為了我和姐姐，她都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
母親，是一頁(yè)永遠(yuǎn)翻不完的書，書里記載的是關(guān)于母親的百科知識(shí)，她馨香沁肺，回味雋永。記憶的碎片，片片都系著母親的故事。故事里蘊(yùn)含著一位淳樸母親的勤勞和堅(jiān)韌。如今，母親已經(jīng)79歲了，我和姐姐也各自成家，照說(shuō)母親也該享清福了?？墒?，她老人家依然每天下地干農(nóng)活。哪怕只是到地里走一走，她心里也才感到踏實(shí)。
