我的1977
文/郭法章
那是一個(gè)晚秋天氣，我與社員群眾正在地里賣力地挖著紅薯，突然從生產(chǎn)大隊(duì)部高音喇叭里傳來一條消息：從1977年11月開始，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了十余年的全國高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)，學(xué)生畢業(yè)后由國家統(tǒng)一分配。
高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革的消息猶如一記春雷，讓我們這些回鄉(xiāng)知識青年激動(dòng)不已，似乎看到了跳出農(nóng)門、改變命運(yùn)的希望。
我們個(gè)個(gè)躍躍欲試。然而，真正到了考前練兵的節(jié)骨眼上，又一個(gè)個(gè)傻了眼：1966年至1976年正是我們那一代人受教讀書的大好時(shí)光，而在那個(gè)特殊的年代，我們求知若渴、貪學(xué)好讀的熱情卻被禁錮在幾乎無書可讀的怪誕荒涼中。我們的身影不是時(shí)常閃現(xiàn)在書聲瑯瑯的教室，而是勞碌奔波于接受貧下中農(nóng)再教育的田間地頭。在長達(dá)十年的時(shí)間里，英語只學(xué)了26個(gè)字母，歷史、地理等課程從未開設(shè)，就連語文課也被一篇篇那個(gè)年代流行的大批判文章所取代。更讓人悲催無奈的是，由于剛剛恢復(fù)高考，上上下下準(zhǔn)備不足，沒有統(tǒng)一教材，更缺乏相應(yīng)的高考復(fù)習(xí)大綱，迎考者一個(gè)個(gè)都在胡抓亂撓。說是復(fù)習(xí)，其實(shí)大家都像無頭蒼蠅一般，每天都在毫無目標(biāo)地瞎碰亂撞，不知復(fù)習(xí)什么、又該如何復(fù)習(xí)。
那次高考是各省、自治區(qū)和直轄市自主出題。高考那天，我早早地起了床。怕驚醒熟睡中的母親，我推開虛掩著的窯門，躡手躡腳地來到灶火旁。我把冒著騰騰熱氣的烤紅薯放進(jìn)挎包，那是我三天高考的全部口糧。
那一年的考生囊括了10年間歷屆高中畢業(yè)生，考生年齡跨度也是最大的，從稚氣未脫的少年到已結(jié)婚育子的青壯年，可謂盛況空前。面臨高考，許多人雖然心里充滿了忐忑，但更多的則是茫然觀望甚至麻木。因?yàn)榇蠹覊焊鶅壕蜎]抱什么希望，只是隨大流、撞大運(yùn)而已。
考場設(shè)在離我們家近20里地的米村中學(xué)。當(dāng)我們氣喘吁吁地步行到考點(diǎn)時(shí)，學(xué)校還沒開門。等汗水落盡，身上又是一陣陣刺骨的寒冷。學(xué)校附近有一塊麥田，地角處立放著一捆捆收割后的玉米桿。我們扒開玉米桿鉆了進(jìn)去，既能抵御風(fēng)寒，又能靜心地備考。然而，手里只有一本《紅旗》雜志，兩眼茫然地瀏覽著那些高深莫測的理論文章，這又算哪門子“備考”??！
那次高考，完全可以說是一種全新的體驗(yàn)，高考試題也是全新的，因?yàn)檫@些試題有很多考生壓根兒就沒有聽說過！好在我當(dāng)過兩年民辦教師，腦海里尚存放了一鱗半爪文史地理方面的知識，靠著這些“三腳貓”的功夫，總算磕磕絆絆地堅(jiān)持考到了最后。
臨考前幾天，我們幾個(gè)考生還為猜測高考作文題目引發(fā)了一場不小的爭論。有的說是《記一次深刻的思想教育》，有的說是《記一件小事》，甚至還有人一口咬定是《學(xué)好文件抓住綱》，五花八門，不一而足。我猜測的高考作文題目只有一個(gè)字《路》，并為此作了精心準(zhǔn)備。到了高考那天，作文題目卻成了《我的心飛到了毛主席紀(jì)念堂》。憑著對老人家的深切緬懷之情，我飽蘸筆墨寫了一篇情感真摯的作文。而我在考前猜測的作文題目恰恰成了那一年浙江省的高考作文題目。當(dāng)時(shí)我無論如何也不會(huì)想到，幾年之后，我卻從浙江參加部隊(duì)高考，圓了自己的大學(xué)夢，從而拓展了自己的人生之路。如果冥冥之中有什么因緣的話，這是不是一種因緣的巧合呢？
在解答語文試卷時(shí)，也有考生鬧出了不少笑話。記得語文試卷中有一考題，要求考生把蒲松齡的《狼》譯成白話文，其中有一句“禽獸之變詐幾何哉，止增笑耳！”竟被一考生翻譯成“狼變著花樣欺騙屠夫，屠夫大惱，抓住狼的耳朵割了下來，提著狼耳朵大笑不止?！痹谀莻€(gè)年代，學(xué)子們讀書甚少，古典文學(xué)更是鮮有所聞，能夠準(zhǔn)確無誤地翻譯出一篇文言文已屬鳳毛麟角了。
那年高考，填報(bào)志愿是在錄取分?jǐn)?shù)線下來之前，因而便多了一些盲目性。很多考生幾乎都一窩蜂地填報(bào)了清華、北大等一些知名院校，反正也沒抱什么希望，純屬瞎填。因從小曾立下過當(dāng)記者的宏愿大誓，我填報(bào)的第一志愿為北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）編輯記者專業(yè)，第二志愿為武漢大學(xué)哲學(xué)專業(yè)，這都是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹麑W(xué)府。
忽一日，在公社教委工作的趙丙寅老師騎著一輛嶄新的飛鴿牌自行車，興沖沖地來到學(xué)校，從挎包里掏出兩本紅彤彤的《高考預(yù)選通知書》，一本是我的，一本是在同校任教的文戰(zhàn)老師的。那一年高考錄取程序是，根據(jù)考生得分情況，先由地、市預(yù)選，然后在預(yù)選考生中再由省里擇優(yōu)錄取，程序非常嚴(yán)謹(jǐn)。那年全公社參加高考的有四、五百人，在數(shù)百名考生中，僅有16人進(jìn)入預(yù)選之列。我們這些預(yù)選者經(jīng)過嚴(yán)格的政審和體檢，有的被錄取，有的隨后接到了另外的通知：擬在第一批次錄取基礎(chǔ)上，再錄取一批新生（相當(dāng)于現(xiàn)在的第二批次錄取——筆者注）。但鑒于院校居住條件所限，該批次新生采取“走讀”形式（不在學(xué)校居住），學(xué)習(xí)和畢業(yè)分配享受與第一批次新生同等待遇。然而，我們在大城市舉目無親，居無定所，只好放棄“走讀”，與大學(xué)失之交臂。
1978年冬，我?guī)е呖悸浒竦倪z憾，入伍來到浙江舟山群島。在那些艱苦的軍旅歲月里，我始終沒有忘記自己的夢想，并為實(shí)現(xiàn)自己的夢想而不懈地努力著，憧憬著有一天能夠跨入大學(xué)門，成為一名令無數(shù)人傾慕的天之驕子。
經(jīng)過一番坎坷的磨難，直至五年之后，我才如愿以償，考取了海軍政治學(xué)院，而考取的也正是自己第一次參加高考時(shí)所選擇的專業(yè)。
轉(zhuǎn)眼近半個(gè)世紀(jì)過去了，我也從當(dāng)年的蓬勃少年成為逾越花甲之年的老人。如今，回憶起當(dāng)年參加高考時(shí)的情景，依然感慨萬千！多年來，我曾無數(shù)次地做過這樣的猜想：如果在第一次高考前得到老師們的及時(shí)輔導(dǎo)；如果自己具備了頑強(qiáng)的毅力并樹立起必勝的決心；如果當(dāng)初自己能夠跳起來摘桃子，而不是選擇麻木和隨大流；如果……然而，人生沒有如果，只有后果和結(jié)果，更沒有后悔藥！盡管后來我圓了大學(xué)夢，但那是在歷經(jīng)坎坷后的幡然醒悟，是痛定思痛中的拼力一搏，是被逼上窮途末路后的絕地反擊。
2024年的高考已經(jīng)落下帷幕，萬千學(xué)子將面臨著重大的人生抉擇。此時(shí)此刻，我想通過自己坎坷的高考經(jīng)歷告訴青年學(xué)子們：奮斗是青春的底色，是夢想的翅膀。無論你的家境是貧窮還是富有，無論你身處偏僻的山鄉(xiāng)，還是繁華的都市，任何時(shí)候都不能放棄自己的奮斗和努力，更不能選擇麻木和躺平！因?yàn)橹挥袣v盡艱辛攀上高峰的人，才能領(lǐng)略到人生最美麗的風(fēng)景！
