三年以前我每打噴嚏,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑,就接茬說:誰想哩,媽想哩!這三年里,我的噴嚏尤其多,往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。
我也是覺得我媽還在,尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里,這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí),突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。
從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動(dòng),也不出聲,卻要一眼一眼看著我,看得時(shí)間久了,她要叫我一聲,然后說:世上的字你能寫完嗎,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么!
現(xiàn)在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間。當(dāng)然是房間里什么也沒有,卻要立上半天,自言自語我媽是來了?;蛟S,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里。我便給照片前的香爐里上香,要說上一句:我不累。
賈平凹:中國當(dāng)代作家(1952年2月21日-),本名賈李平,原名賈平娃,出生于陜西省商洛市丹鳳縣,畢業(yè)于西北大學(xué),西安建筑科技大學(xué)博士生導(dǎo)師,中國當(dāng)代作家,陜西省作家協(xié)會(huì)主席,中國作家協(xié)會(huì)第九屆副主席,第十三屆全國人大代表。