母親節(jié)憶慈母（散文）
文/李曉明（北京）
每當(dāng)我想起母親，便想起了伴著她幾十年的一盞煤油燈。它伴隨著母親在農(nóng)村熬過(guò)近二十多年的日日夜，它見(jiàn)證了我們四姊妹的成長(zhǎng)歷程，也照亮著母親前行的路。母親在低矮的小屋內(nèi)做家務(wù)，縫補(bǔ)衣裳等，這一切至今還印在我的腦海，連同窗臺(tái)上放的煤油燈，以及母親在燈下勞碌的身影。
1960年3月份，我母親響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，主動(dòng)申請(qǐng)從祁東縣金橋區(qū)供銷社新華書店下放到黃土鋪公社廟嶺大隊(duì)橋邊院子務(wù)農(nóng)。我的父親起初在金橋區(qū)鳴鹿公社和區(qū)公所當(dāng)秘書，后來(lái)又調(diào)到縣革委會(huì)和衡陽(yáng)地委組織部等地方工作，一個(gè)月不到二十至三十元的工資，根本養(yǎng)活不了一家人。我們兄弟姊妹四個(gè)，加上父母和奶奶一家六口人的吃飯穿戴都在母親的身上。她要為我們做鞋子，縫制衣襪，還要縫縫補(bǔ)補(bǔ)一年到頭，她的手都沒(méi)有閑過(guò)，做完了大的做小的，做完了小的又得做大的，衣服且罷了，鞋子尤其穿得最容易爛，一雙布鞋，穿不上兩三個(gè)月，就爛了，不是腳底穿通了，就是腳指頭給鞋子撐破了，常常是這個(gè)的鞋子剛剛做好，那個(gè)的鞋子又穿爛了。我的母親一年到頭都在做鞋，做完了單鞋做棉鞋，做完了棉鞋，又要做過(guò)年的新鞋，在我眼里，母親年年都有做不完的鞋。而這些鞋子，都是母親用晚上為我們做出來(lái)的。
那些年，父親不在家，母親成為家中的頂梁柱，白天，還要參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，自留地里的農(nóng)活。母親都能拿得起放得下，為了多勞動(dòng)掙些生產(chǎn)隊(duì)的工分而換取口糧，母親一年到頭幾乎都是全勤弄工分。她只有在天黑之后，在油燈下為我們做鞋和縫補(bǔ)衣裳。那盞煤油燈永遠(yuǎn)都是昏黃的，母親常年就在這樣的燈下做著針線活，大睜著眼睛，一做做到深夜。因?yàn)闊艄獍?，因?yàn)榘疽咕茫驗(yàn)槿褙炞?，母親的眼里常常布滿了紅血絲。
常常一覺(jué)醒來(lái)，我迷迷糊糊地睜開眼，屋子里的燈還亮著，我在睡眼蒙眬中看到仍然端坐著的母親的身影，心痛地問(wèn)一聲：“媽，你還不睡呀？ ”母親說(shuō)：“你們睡，我再納一會(huì)鞋墊底，想睡了就睡！” 我雖然心痛著母親，憐惜著母親，但瞌睡來(lái)了，身不由己，一會(huì)兒，我便又呼呼睡去。母親仍舊一個(gè)人坐在煤油燈下，一針一針地納著鞋底，在昏暗的燈光下，母親的身影被拉得比黑夜還要長(zhǎng)。母親也有打盹的時(shí)候，我親眼看到，為了驅(qū)除睡魔，她將針扎向自己的額頭。為了全家老少的生活，母親一直這樣撐持下去。
我不知道，在油燈下，母親咬斷了多少根線頭，在油燈下，母親戳破了多少次手指頭，燈實(shí)在不亮了，母親將燒焦的棉花頭用針挑挑，讓煤油從下面滲上來(lái)，燈又能稍亮一點(diǎn)，母親就這樣不知疲倦地為我們縫制著生活。
母親在晚上還有一項(xiàng)活計(jì)就是紡棉線織白布。晚上全家吃過(guò)晚飯后，母親就坐在煤油燈下紡棉線，“吱扭、吱扭”的聲音一響就是半夜。棉紗線紡?fù)炅司褪强棽?，還是在煤油燈下，母親又開始了勞作，織布機(jī)聲音開始響起，母親又不知疲倦地到深夜，才能睡一會(huì)兒，我從來(lái)不知道母親是什么時(shí)候睡覺(jué)的，我半夜醒來(lái)母親還在勞作，天亮了母親已經(jīng)在叫我們起床了，仿佛一晚上沒(méi)有合眼。印象最深的莫過(guò)于每年的大年三十，父親從外地放假回來(lái)過(guò)年了，一家人終于團(tuán)圓了。但母親并沒(méi)有閑下來(lái)，而是更忙了，白天準(zhǔn)備好過(guò)年的吃食后，晚上還要在油燈下飛針走線，給快做成的衣服和鞋子收尾，大部分年景都是一個(gè)人干一個(gè)通宵，天亮了，活也干完了，確保老人和孩子都能在過(guò)年的第一天，穿上新衣服新鞋子。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！泵看挝易x到這首詩(shī)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出母親為我縫補(bǔ)衣服的畫面。1976年11月26日，我被招工要離開農(nóng)村去祁東縣建筑工程公司工作。頭天晚上，母親先幫我整理春夏秋冬換洗的衣服和鞋子，然后她坐在煤油燈下，用針線逐件將衣褲的紐扣加固加牢，或用針線將有破洞的衣褲進(jìn)行縫補(bǔ)，母親這一波縫補(bǔ)操作到凌晨一點(diǎn)多才上床睡覺(jué)。
那一夜，我親眼所見(jiàn)母親的那細(xì)細(xì)的線，密密的針腳，縫進(jìn)了母親無(wú)盡的愛(ài)與牽掛。無(wú)論我走到哪里，那份溫暖始終縈繞心間，感恩今生今世母親的愛(ài)。母親一天又一天，一年又一年，在這盞油燈下，母親養(yǎng)大了我們兄弟姊妹四個(gè)，為奶奶和外公（獨(dú)生女）養(yǎng)老送終。
1979年6月份，母親和弟妺一起解決城鎮(zhèn)居民戶口搬遷到縣城生活時(shí)，母親將那盞煤油燈和她常用的針線盒也帶上了。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親一天天為我們縫補(bǔ)衣裳，我們一天天快樂(lè)成長(zhǎng)，母親卻在一天天地老去。
慈母手中線，縫出了歲月的痕跡，也縫滿了對(duì)孩子愛(ài)。我們兄弟姊妹參加工作后，漸漸地離開了母親，但油燈下的母親，卻是定格在我心頭的一幅永不褪色永遠(yuǎn)生動(dòng)鮮活的畫面。每每想到母親，我的心里就無(wú)比的溫暖，在那盞油燈下，我們有著怎樣溫暖的時(shí)光。母親就像一只母雞保護(hù)著小雞仔一樣，生怕我們被時(shí)光和生活傷害，她用她并不豐滿的羽翼，保護(hù)著我們一年一年的長(zhǎng)大。在那樣艱難的歲月里，我們既沒(méi)有凍著，也沒(méi)有餓著，我們四姊妹都有著一個(gè)溫暖而幸福的童年，這是我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感激和懷念的。
母親雖然去世二十六年（1999年12月28日）了，而油燈下的母親總會(huì)時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)在我的面前，煤油燈下母親的身影不光是透射在墻壁上，而是映照在我的心里，她是那么的清晰，那么的溫暖，又是那么的高大。母親就像一盞煤油燈，盡管昏黃，但這微弱的光是母愛(ài)的光，它一直在溫暖和照亮了我們?nèi)?，照亮了我人生的路，讓我循著那盞燈的光亮一路向前。
今夜，月涼如水，初夏雨后霧重，我又想起了母親，又想起了那盞小油燈，以及油燈下端坐如佛的身影。還有忘不掉慈母燈下縫補(bǔ)的模樣。
2025.05.10
作者簡(jiǎn)介：
李曉明，湖南祁東人， 重慶西南政法學(xué)院公安管理系畢業(yè)，退休前分別從事農(nóng)業(yè)、 工業(yè)、 政法等崗位工作。 業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，喜歡散文和詩(shī)詞歌賦等。學(xué)寫近體詩(shī)得到綠野老師的精心指導(dǎo)和培養(yǎng)。 先后在《湖南日?qǐng)?bào)》《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《湖南公安雜志》等多家報(bào)刊雜志上發(fā)表文章。在《人文湖湘》《鼎山詩(shī)韻》《蓮子詩(shī)語(yǔ)》《星月詩(shī)社》《黃麓書苑》《國(guó)際福林詩(shī)社》《都市頭條》《朱箋華韻苑》《鳳凰詩(shī)社》《城市金榜頭條》 《中華詩(shī)賦網(wǎng)》《清風(fēng)詩(shī)社》《心幽詩(shī)社》《中華詩(shī)園》《中華梨花詩(shī)社》《紅柳文學(xué)社》等數(shù)十家網(wǎng)絡(luò)微刊上發(fā)表詩(shī)詞歌賦及散文若干篇?，F(xiàn)在是：祁東時(shí)報(bào)通訊員、縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員、縣詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)會(huì)員。 退休后移居北京生活。
