青果與星芒
【小說(shuō)連載:父與子(三)】
????????????
在傍晚六點(diǎn)十七分的金色余暉中,一輛車(chē)靜靜地停在了便利店的門(mén)前。車(chē)的主人,三十八歲的凌空,揉了揉酸痛的頸項(xiàng),后視鏡里,他的眉頭緊鎖,猶如深深的車(chē)轍,映襯出他身上的沉重與疲憊。這種疲憊,宛如長(zhǎng)期浸潤(rùn)在柴油中的粗糲,早已深深滲入他的骨髓。
便利店的玻璃門(mén)輕輕開(kāi)合,帶出一股冷氣。貨架第三層,那鐵盒裝的檳榔在燈光下泛著冷冽的光,就像一枚歷經(jīng)歲月磨礪、銹跡斑斑的舊硬幣,瞬間在他心中激起一圈圈漣漪。
“爸,你買(mǎi)的是什么?”十歲的弘偉從沙發(fā)上抬起頭,眼鏡滑到了鼻尖,一臉的好奇。他手里的遙控器還停在《新聞直播間》的畫(huà)面上,那里面,正在播報(bào)關(guān)于檳榔的危害。
凌空看著手心的鐵盒,盒面上的檳榔葉紋路宛如自然界的葉脈,清晰而生動(dòng)。他忽然想起了上周新聞里那個(gè)因?yàn)榻罊壚贫骖a潰爛的男人,心里不禁一顫。
他脫下鞋子,動(dòng)作稍微頓了頓。想起弘偉背誦課文時(shí)那清亮如泉的嗓音,他指尖輕輕敲了敲鐵盒,臉上露出一絲狡黠的笑意?!跋氩幌肟纯催@個(gè)特別的‘課本外知識(shí)’?”
弘偉后退半步,鞋底在地板上碾出細(xì)微的聲響。他盯著那個(gè)鐵盒,臉上露出猶豫的神色?!靶侣劺镎f(shuō),嚼檳榔會(huì)讓口腔黏膜變硬,甚至?xí)冒┌Y。”他的聲音越來(lái)越低,仿佛怕被風(fēng)吹散一般。
凌空忽然大笑起來(lái),笑聲中充滿了自嘲與回憶。他想起了自己十二歲那年,偷偷喝下父親的二鍋頭,那種辣得眼淚狂飆的感覺(jué),卻還硬撐著說(shuō)“再來(lái)一杯”。那時(shí)的他,就像現(xiàn)在的弘偉一樣,對(duì)未知的世界充滿了好奇與恐懼。
“男人嘛,總得嘗嘗這些帶刺的滋味?!彼麆冮_(kāi)檳榔的包裝,深褐色的檳榔裹著石灰,在燈光下宛如一塊被歲月腌漬的老茶餅。他咬下一口,辛辣的感覺(jué)瞬間竄上舌尖,喉嚨里仿佛騰起了一團(tuán)火焰。這種感覺(jué),與他記憶中工地上那咸澀的汗水如出一轍。
“爸,你別吃了!”弘偉的聲音帶著一絲顫抖。凌空抬起頭,看到兒子緊緊攥著鐵盒的邊緣,指節(jié)已經(jīng)發(fā)白。而弘偉的眼鏡片上,則倒映著自己那因嚼檳榔而扭曲的眉頭。
凌空咧開(kāi)嘴,露出染著檳榔汁液的牙齒?!霸趺?,這比你背不出古詩(shī)還讓你難受?”他的語(yǔ)氣帶著一絲調(diào)侃,仿佛想要緩解這緊張的氣氛。然而,隨著第二顆檳榔的下肚,他的舌尖已經(jīng)開(kāi)始發(fā)麻,腮幫子發(fā)燙如同被火焰灼燒一般。而那顆因?yàn)榧?dòng)而砰砰直跳的心,則像鼓點(diǎn)一樣在他胸腔里轟鳴著。這種感覺(jué)讓他仿佛又回到了那個(gè)年輕氣盛、無(wú)所畏懼的年紀(jì)。但當(dāng)他看到弘偉那擔(dān)憂而緊張的眼神時(shí),他知道自己不能再這樣下去。于是,他深吸一口氣,將手中的檳榔鐵盒輕輕放下。他輕輕地遞出最后一顆檳榔,聲音里帶著一種回憶的溫情:“嘗一嘗,這是你老爸當(dāng)年勇氣的見(jiàn)證?!痹捳Z(yǔ)輕松,然而他掌心的微微濕潤(rùn)卻透露出他內(nèi)心的緊張——這是他首次以平等的身份,邀請(qǐng)兒子踏入自己曾經(jīng)的歲月。
鋁箔紙撕裂的聲音在空氣中回響,弘偉緊閉雙眼,將檳榔送入口中。他的睫毛顫動(dòng)得如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的蝴蝶翅膀,滿載著不安與期待。凌空屏住呼吸,凝視著兒子那清秀的臉龐因檳榔的苦澀而扭曲,汁液伴隨著淚水滴落在地板上,仿佛一朵在瞬間凋零的粉色野花。
“好痛!”弘偉沖向垃圾桶,吐掉口中的檳榔,大口喘著氣,淚水如斷了線的珠子滾落?!氨缺幻鄯潋剡€要難受!”他用校服的袖子擦拭著嘴角,眼鏡歪斜著,卻在抬起頭時(shí),迎上了父親那突然僵硬的笑容。
“爸爸是個(gè)壞人?!鄙倌甑穆曇魩е耷?,每個(gè)字都像細(xì)針一樣刺痛著凌空的心?!澳忝髅髦浪鼤?huì)傷人……”弘偉蹲下身子擦拭地板,肩膀顫抖得如同秋風(fēng)中的銀杏葉,脆弱而無(wú)力。凌空的心中涌起一陣?yán)⒕?,他想起了自己的一位海南朋友,那雙枯枝般攥著檳榔的手。而此刻,兒子校服上散發(fā)出的藍(lán)月亮清香,正在悄然撫平那些陳年的傷痛。
“對(duì)不起。”凌空單膝跪下,與兒子平視,他的聲音充滿了歉意,“是爸爸錯(cuò)了。”他伸出手想要擁抱兒子,卻被弘偉推開(kāi)——直到他抓起鐵盒,將剩余的檳榔全部扔進(jìn)垃圾桶。弘偉這才慢慢地蹭過(guò)來(lái),用小拇指勾住了他的指尖。
“拉鉤,以后永遠(yuǎn)都不吃了。”弘偉的眼睛腫得像兩顆熟透的紅李子,卻閃爍著如星星般明亮的光芒。凌空掏出手機(jī),任由兒子在購(gòu)物軟件上滑動(dòng)屏幕:“草莓味要兩盒,檸檬味給爸爸,媽媽喜歡玫瑰味……”少年的聲音逐漸變得清亮起來(lái),如同雨后初晴的溪澗般悅耳動(dòng)聽(tīng)。
夜晚的微風(fēng)輕輕吹動(dòng)紗窗,凌空在廚房的糖罐里發(fā)現(xiàn)了半塊檳榔。糖罐底部用蠟筆歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字:“壞東西不許靠近我爸爸!”最后一個(gè)感嘆號(hào)帶著水痕,像是一顆未干的眼淚。然而,在月光的照耀下,它卻散發(fā)著溫暖而柔和的光暈。
自那以后的每個(gè)清晨,凌空都會(huì)帶著弘偉去晨跑。每當(dāng)路過(guò)路邊的便利店時(shí),少年總會(huì)指著店面脆生生地說(shuō):“爸爸你看,那里已經(jīng)沒(méi)有檳榔了!”香樟樹(shù)在風(fēng)中搖曳生姿,卷起滿地的金黃色落葉。父子倆的歡笑聲,宛如陽(yáng)光中風(fēng)鈴的悠揚(yáng)旋律,清澈而悅耳。
在一個(gè)閑適的周末,弘偉在書(shū)房的角落里翻尋著陳年舊物,不經(jīng)意間捧起一本塵封的相冊(cè),他指著其中一張照片興奮地詢(xún)問(wèn):“爸爸,這是你風(fēng)華正茂的年代嗎?”那張略微泛黃的照片里,凌空身著工裝,在南方一處建筑工地的背景下英姿颯爽。弘偉的目光緊緊鎖定在照片上,隨即緊緊抱住父親的胳膊,眼中閃爍著敬仰的光芒:“那時(shí)候的你,真是風(fēng)度翩翩?!?
凌空凝望著窗外漸漸降臨的暮色,心中泛起漣漪。他回想起那個(gè)被遺棄在角落的鐵盒,那是他年輕時(shí)的一段回憶,同時(shí)也想起了兒子眼中閃爍的星光,那份對(duì)未來(lái)的憧憬與期待。在那一刻,他深刻地領(lǐng)悟到,有些成長(zhǎng)的痛苦與掙扎,并不必然要傳遞給下一代。有些深沉的愛(ài),更需要用包容與放下,而非一味的堅(jiān)持,來(lái)悉心呵護(hù)。道不完的故事,正如一曲《拒檳小夜曲》。
鐵盒藏歲月鋒芒,烙印著過(guò)往,
父親曾說(shuō)它苦澀,卻似糖般嘗。
新聞鏡頭閃爍,痛苦蔓延長(zhǎng),
青澀果非甜糖,嚴(yán)霜帶刺傷。
你看它灼傷喉,多少人淚汪汪,
你看它刻心傷,痕跡多難擋。
決心此刻丟棄,哐當(dāng)一聲響,
誘惑已入深淵,垃圾桶內(nèi)藏。
書(shū)包換甜蜜香,關(guān)懷暖心房,
清晨微風(fēng)輕揚(yáng),父子笑聲長(zhǎng)。
青澀果已塵封,記憶角落藏,
愛(ài)光輝下并肩,共把未來(lái)望。
作者簡(jiǎn)介
文/歡喜有約,青海樂(lè)都人。出生于80年代。曾在《河湟》、《柳灣》《稅務(wù)學(xué)習(xí)》等文學(xué)雜志發(fā)表過(guò)作品,作歌詞《納頓之光·黃河謠》、《世界第一碗》、《夢(mèng)飛揚(yáng)》等。系樂(lè)都區(qū)作協(xié)會(huì)員,《都市頭條》“歡喜有約”專(zhuān)欄主編。