海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國(guó)）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國(guó)）
圖片選自百度
暮 色 中 的 微 光
(散 文)
金 國(guó) 民
某醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的護(hù)理院離我家不遠(yuǎn)，我的一個(gè)近親住在里面。所以，有空的時(shí)候，我便經(jīng)常去看看他，順便給他送些吃的東西。
這一天，護(hù)理院圍墻上的爬山虎又悄悄返青了，漸漸綠濃，哦，原來(lái)又一個(gè)春天來(lái)了！一推開(kāi)老人住的一號(hào)樓塑條簾子，一股混著藥水與衰老的氣味便撲面而來(lái)。走廊上七八位老人并排坐在輪椅上，目光呆滯地望著虛空，仿佛在等待什么，又仿佛什么都不等待。我一走近，他們齊刷刷用空洞無(wú)神的眼睛望向我，一看不是他們?cè)诘鹊娜?，又默默地低下頭看向地面。
張老先生原先是個(gè)機(jī)關(guān)干部，早幾年老伴病逝，唯一的女兒大學(xué)畢業(yè)留在外地成家立業(yè)。這時(shí)，他蜷在角落里，手里攥著一張泛黃的照片。護(hù)工走過(guò)時(shí)，他總要問(wèn)："我女兒什么時(shí)候來(lái)？"得到的回答永遠(yuǎn)是"快了"。這"快了"二字，他說(shuō)了一年，聽(tīng)了一年，竟成了他與世界唯一的聯(lián)系。他的指甲很長(zhǎng)，里面嵌著黑泥，頭發(fā)蓬亂如草，油膩膩的衣服上還沾著昨晚的飯粒。護(hù)工們嫌他嘮叨，每每經(jīng)過(guò)都加快腳步。
隔壁房間的李婆婆整日數(shù)著床上的兩副撲克牌，從一到百，又從百到一。她年輕時(shí)是數(shù)學(xué)教師，如今這數(shù)數(shù)的習(xí)慣成了她對(duì)抗遺忘的最后堡壘。護(hù)工小王嫌她多嘴，常把她的藥丟在床頭柜上便走開(kāi)。李婆婆看不清小藥瓶上的字，有時(shí)多吃，有時(shí)漏服，誰(shuí)也不管不問(wèn)，連她自己都不知道該吃多少，她的眼神便愈發(fā)渾濁了。她一日一日地熬著，似乎離九里火葬場(chǎng)不遠(yuǎn)了。
在食堂大餐廳里，趙大爺固執(zhí)地坐在角落的一把木椅上，用手指不停地敲著餐桌，一邊敲一邊說(shuō)別人偷了他的勺子，其實(shí)那勺子就插在他胸前的口袋里。護(hù)工們笑他呆子，卻不知他年輕時(shí)是市糧機(jī)廠的八級(jí)技工，那雙布滿(mǎn)老人斑的手曾組裝過(guò)無(wú)數(shù)精密的機(jī)械零部件?？扇缃瘢B自己的勺子都守不住了，唉！
夜幕下的養(yǎng)老院并不寧?kù)o。走廊盡頭的公共衛(wèi)生間里，時(shí)常傳來(lái)壓抑的嗚咽。那是無(wú)兒無(wú)女的老姑娘一一李奶奶在哭，她總夢(mèng)見(jiàn)自己回到了年輕時(shí)的家，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)身在異處。夜班護(hù)工嫌她吵鬧，有時(shí)干脆扣上衛(wèi)生間的門(mén)，任她哭鬧。月光透過(guò)鐵窗照在她佝僂的背上，像一層薄薄的霜。而許伯伯因?yàn)榍皟商熘馗忻?，躺在床上，手臂上還掛著鹽水呢；單爺爺因?yàn)槔夏臧V呆，夜晚時(shí)常要起來(lái)，怕出意外，護(hù)工天天用約束帶把他的雙手分別綁定在床欄上，他天天躺床上熬著苦日子，嗚呼哀哉……
然而，在這暮氣沉沉中，也有微光在閃爍，只是不夠強(qiáng)，不夠亮。
七十多歲的徐老師每天清晨起床后都會(huì)疊好被子，把床頭柜上不多的茶杯藥瓶點(diǎn)心盒等物品擺的整整齊齊。她師范畢業(yè)，當(dāng)過(guò)幾十年小學(xué)老師，在休息室她經(jīng)常給不識(shí)字的老人讀讀《浙江日?qǐng)?bào)》。雖然眼睛花了，讀得很慢，但周?chē)傆幸蝗豪先税察o地聽(tīng)著。這一刻，衰老似乎暫時(shí)退卻了，仿佛又回到了年輕時(shí)工廠車(chē)間組織的每周一次的政治學(xué)習(xí)。
退休工人楊師傅會(huì)修一些小物件，養(yǎng)老院的收音機(jī)、小鬧鐘、老花鏡壞了，他都試著修一修，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是“有活干總比呆坐好”。護(hù)工們起初不屑，后來(lái)也把壞掉的東西拿給他修。他那雙顫抖的手拿起螺絲刀、尖虎鉗時(shí)，竟出奇地穩(wěn)，老手勢(shì)了嘛。
最難得的是鐘老太。她信佛，床頭擺著一尊小佛像。每逢初一十五，她總要把子女送來(lái)的水果點(diǎn)心分一些給同屋的老人。起初無(wú)人理會(huì)，后來(lái)漸漸有人接過(guò)，道一聲謝謝。這簡(jiǎn)單的饋贈(zèng)與感謝，在養(yǎng)老院里竟顯得格外珍貴。
在回去的路上，我隱約聽(tīng)到了起伏不平的歌聲，我過(guò)去一看，原來(lái)是二號(hào)樓的公共大廳里有十幾位拄著拐杖和坐在輪椅上的老太老頭們?cè)谧o(hù)工的帶領(lǐng)下，一起起盡地唱著《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《社會(huì)主義好》等紅歌老歌，使沉寂的空氣里有了些許的生動(dòng)，就像墻角幾株淡黃色的月季花，淡淡的獨(dú)自芬芳著……
院墻外，一夜大風(fēng)，香樟樹(shù)的老葉紛紛落地，給大院道地添上了斑斕。春暖花開(kāi)，偶爾有一些志愿者來(lái)看望慰問(wèn)。每年重陽(yáng)節(jié)時(shí)，會(huì)有一些團(tuán)體企業(yè)帶來(lái)大米食油和一些水果，給老人理理發(fā)，刮刮胡子，洗洗腳，給老人們帶來(lái)短暫的歡笑。他們走后，老人們又回到各自的角落，像退潮后擱淺的貝殼，孤獨(dú)而無(wú)助。
如今的養(yǎng)老院最缺什么？我想，缺的不僅是物資，更缺的是精神的慰藉。老人們需要社會(huì)的關(guān)愛(ài)，家人的關(guān)心，子女的孝心。譬如他們空虛的頭腦里需要音樂(lè)聲，天倫之樂(lè)的安慰以及子孫的笑聲……他們枯萎的生命，渴望的不過(guò)是一點(diǎn)理解的目光，一個(gè)耐心的傾聽(tīng)，一份不帶施舍意味的尊重，一首首他們年輕時(shí)唱過(guò)的熟悉的歌聲。他們的靈魂尚未老去，只是被困在了衰老的軀體里。
暮色漸濃時(shí)，總有一兩個(gè)老人站在不銹鋼格子窗前，望著遠(yuǎn)處的高樓燈火。那些燈光里，可有還記得他們的人？他們?cè)跔繏炖先藛幔?/p>
2025.4.12.下午草，5.3.晚修改于紹興
作者簡(jiǎn)介：
金國(guó)民，筆名金竹，浙江紹興人，退休公務(wù)員。 原機(jī)關(guān)捉筆人，現(xiàn)文學(xué)愛(ài)好者。
詩(shī)觀：沉潛往復(fù)，靜心悟道。用詩(shī)抒寫(xiě)生活，用愛(ài)照亮余生。
換一換
