母親腳上的破襪子
文/魔都笑笑僧
母親腳上的襪子已讓人不忍直視，前露趾、后露跟，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。“媽?zhuān)趺催€穿著破襪子，腳不硌硬嗎？”“那么多新襪子為啥不穿？”我近乎是吼叫了，已經(jīng)不是第一次說(shuō)這件事了，每次心中總是五味雜陳，傷心、無(wú)奈，甚至還有些許怨怒。
想起小時(shí)候，家里窮，總是穿著打著補(bǔ)丁的襪子和破得不能再破的鞋子，看見(jiàn)同學(xué)的好鞋、好襪、好衣服，總是好羨慕，那種感覺(jué)已是一生抹不去的記憶。努力讀書(shū)上進(jìn)，上了大學(xué)，有了工作，賺錢(qián)了，現(xiàn)在一切都好了，可是父母還是那么舍不得，舍不得吃好的、舍不得穿好的。一切的努力，似乎沒(méi)有了意義。
老一輩人，節(jié)儉已然成為一種習(xí)慣。窮日子過(guò)久了，人是會(huì)被“制度化”的。記得上世紀(jì)末美國(guó)有一部經(jīng)典的電影《肖申克的救贖》，里面一個(gè)核心的主題就是，人一旦長(zhǎng)時(shí)間在一種特定的環(huán)境中習(xí)慣于一種生活方式，人就會(huì)被“制度化”，從而對(duì)新的、“更好的”生活方式在短時(shí)間內(nèi)不能適應(yīng)，甚至永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)。
知道母親節(jié)儉，為了讓她過(guò)得舒適點(diǎn)，我特意為她買(mǎi)了許多新襪子、新鞋子，把能找到的破襪子、破鞋子偷偷扔掉。每次被母親發(fā)現(xiàn)，總難免一頓責(zé)怪和嘮叨。更可怕的是，其實(shí)每次在我偷偷想扔掉那些破東西的時(shí)候，我的心也充滿了不忍，或許我自己也一定程度上被小時(shí)候的窮日子“制度化”了。
回想起過(guò)去的歲月，我心中甚至對(duì)小時(shí)候穿著破襪子、破鞋子上學(xué)的日子充滿懷念，因?yàn)槟羌仁秦毟F的記憶，也是為美好生活日日奮斗的記憶。后來(lái)，我后悔扔了那些代表珍貴記憶的破襪子，那上面有母親親手為我縫上的補(bǔ)丁。我想把那些破襪子包裹起來(lái)、保存起來(lái)，因?yàn)槟鞘菬o(wú)價(jià)之寶。
“千萬(wàn)別扔啊，都是洗干凈的，穿一次再扔”，母親后來(lái)經(jīng)常這樣囑咐我。其實(shí)，穿一次后，她又會(huì)再洗干凈、再穿，也會(huì)把破洞再補(bǔ)上。“媽?zhuān)判陌?，不扔了”，我答道。我是真的不?huì)再扔了，或許我已體會(huì)到孝心的真諦，農(nóng)村人說(shuō)的“孝順”，首先就是要懂得順著長(zhǎng)輩的心意。舊襪子、破襪子也好，新襪子、好襪子也好，最重要的是他們開(kāi)心。
我蹲在母親的針線筐前整理那些舊襪子，月光從老窗欞斜斜地淌進(jìn)來(lái)，照著補(bǔ)丁上細(xì)密的針腳。那些藍(lán)灰的棉線像年輪般纏繞著襪筒，有的補(bǔ)丁已經(jīng)發(fā)白發(fā)硬，卻依然倔強(qiáng)地守護(hù)著經(jīng)緯將斷的襪身。母親總說(shuō)“縫補(bǔ)過(guò)的衣裳最貼心”，如今才懂這話里藏著多少光陰的故事——線頭里牽著饑荒年月的精打細(xì)算，針腳里納著新三年舊三年的盤(pán)算，布片上浸著把最后一點(diǎn)暖意都留給孩子的執(zhí)念。衣柜深處還收著那雙我中學(xué)時(shí)的破襪子，腳后跟的補(bǔ)丁歪歪扭扭像只展翅的灰蛾。當(dāng)年母親在煤油燈下穿針，我嫌補(bǔ)得太厚走路硌腳，她卻把襪筒翻過(guò)來(lái)輕聲道：“你看這針腳多齊整，保管比新襪子還耐磨?！比缃衩切┩蛊鸬木€痕，突然驚覺(jué)這粗糲的觸感早已長(zhǎng)進(jìn)了我的骨血——在會(huì)議桌上看見(jiàn)年輕人浪費(fèi)茶水會(huì)皺眉，見(jiàn)著半新的物件被丟棄會(huì)心疼，就像母親總要把捆菜的草繩都捋直了收好。
窗外的桂花簌簌落在晾衣繩上，母親正在院子里翻曬冬天的棉鞋。她佝僂著腰，把鞋幫上松動(dòng)的線頭咬斷，又掏出貼身揣著的頂針。陽(yáng)光在她銀白的發(fā)梢跳躍，恍惚還是三十年前的光景：我穿著補(bǔ)丁襪子往學(xué)校跑，她在晨霧里直起腰目送，圍裙兜里永遠(yuǎn)揣著隨時(shí)準(zhǔn)備縫補(bǔ)的針線。原來(lái)有些東西比歲月更頑固，就像她補(bǔ)在襪跟的針腳，一針一針，把清貧歲月里的體面與溫?zé)釒У搅私裉臁?/p>
作者簡(jiǎn)介：魔都笑笑僧，原名王軍榮，陜西西安人，1978年7月生，中共黨員，復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)博士，中國(guó)浦東干部學(xué)院博士后，“止觀戰(zhàn)略研究院”公眾號(hào)創(chuàng)始人之一，善長(zhǎng)戰(zhàn)略研究、規(guī)劃和咨詢。
