娘誕辰一百周年祭
杜玉德
娘啊，今天是您的生日，農歷正月十八，如果您還健在，兒孫們定會繞在您的膝下，為您百歲華誕舉杯祝福！
一九二一年的正月十八日，您來到這個世界，漫步人生，歷經磨難。二十七年前，那是您第一次生病住院，做了闌尾切除術，時年您七十三歲。十六年前的正月初一您第二次生病住院，得的是蛛網膜出血，在醫(yī)生都無法救您時，您卻在八十四歲生日的那一天，正月十八日，奇跡般的生還。可是在七年前，二月初十第三次住院的第二天，二月十一日永遠的拋下了我們！今天，我站在您的遺像前，情不能己！
往事如煙卻歷歷在目。忘不了您那忙碌的身影，半夜三更去推碾拉磨，街頭石碾上，天不明碾米的人絕對不會是別人。從小到大，我從沒見過您和家人共同吃過一頓飯，爺吃了，是兒女們，剩下的才是您的。天黑了，我也沒見您是什么時候睡的覺，只記得晚上我肚子疼，讓您給我揉肚子，揉著揉著您的手卻停了！
從小我一直向您學習，學習您的勤勞、事必躬親、任勞任怨，可我到現在也沒做到，時不時的心焦；向您學習，學習您心細如絲、大事小情全記在心間，可我到如今總丟三拉四；向您學習，學習您做事井井有條，我們需要什么(衣帽鞋襪...)，您都會信手拈來，可我總是屬鼠的，一搭爪子就忘了……娘啊，您是個小腳女人，一輩子沒干過什么驚天動地的事，可我就是忘不下您，您是我生命中無法忘卻的人！娘啊，您沒文化，大字不識一個，您卻有學問: 您一輩子恪守婦道，年輕從夫，老年從子，規(guī)矩守家。您相夫教子，以身示教。您孝敬老人，愛小憐貧。您和睦鄰里，一輩子沒和別人爭吵過。您心懷寬廣，遇事自寬自解，打碎牙往肚子里咽，委屈極了到河崖邊樹林子里避開人去痛哭一場！您教兒女們勤快好學，您教兒女們奉公守法，您教兒女們先人后己，您教兒女們禮讓他人……娘啊，您是我安身立命的根本，您是我啟蒙的老師，您是我人生的坐標！
娘啊！您是一本書，我讀了半輩子沒讀完，讀了半輩子沒讀懂，我會用心讀下去，讓您這本書伴我終老！娘??！您是一位平凡的女人，平凡的只記得您生活中的點點滴滴。您卻又是一位偉大的女性，一位偉大的母親。
在我的記憶里，您從來沒有在人前說過任何慷慨激昂的話，也沒有任何說教的記憶。可鄰里們、妯娌間、家族中，您沒給任何人留一丁點的口舌！我們兒時難免調皮，我曾打破小伙伴的頭皮，也記得被別人打得頭破血流，您忍住心里的痛，給別人及孩子賠不是！那次您端著半瓢換油鹽的雞蛋給人家孩子養(yǎng)傷，打那以后，我再也沒有和小伙伴們動過手！
娘啊，您愛您的兒女！無論是男是女都是您的牽掛，無論走的遠近，您都舍不得松手。大姐在六六年去三線廠子當工人去了，您聽說去那地方不能回家，不能寫信，您呀，只會把淚水往肚子里流。好歹七天之后，姐姐穿著工裝回到家里頭，您才放了心。大哥十七歲去上工讀師范，其實那學校就在東里的西寺，距我們的老家不過八十里地，您又是五天五夜臥不安席。在大哥回來過完周末后，您半夜睡不著覺，趕了雞黃面，催我送大哥吃了去趕車。結果，俺兄弟倆在車站侯車室坐了半宿，好歹等來了黎明。那晚也夠懸的，在高梁地里那雙綠瑩瑩的眼睛瞅著俺兄弟倆走了好長一段路。
大哥去當兵了，經過幾次別離的娘多少有點習慣了，七六年唐山大地震又把娘的心提到嗓子眼兒，一個多月音信皆無，不知您是怎樣熬過來的，只記得在我給您念完平安信后，您捧著那薄薄的幾頁信紙，無聲的哭了好大好大一陣子。
我一輩子沒出過遠門，離家也不過十幾里地，每周至少回家一次。偶爾遇事不能回家，總是提前捎信給您，要不，您定會在胡同口翹首等待！
娘啊，在您的心中，兒女都是寶貝！就在我剛剛結婚時，計劃生育開始實行一胎化。從我開始，三妹，三弟第一胎都是女孩。在內外十分壓力襲來時，您和我們說:“閨女孩子也得有命擔！”就這樸實的一句話，讓我們三兄妹放下了心。娘啊，在您的福蔭下，我們姊妹兄弟六人在政策允許的條件下，全都兒女雙全！這是您修的福！
娘啊，您是一個偉大的人，平凡中的偉大！您先人后己。兒時的我，記得最清楚的是沒吃過細糧，爺和我說，我們一家人麥收后僅有十斤白面，過年時，全家人卻吃上了餃子。爺不知，是我們吃上了餃子，唯有我娘喝了幾口餃子湯。那時一個天井里住著五戶人，誰家吃什么飯，不用看，聞都聞得清清楚楚。別家喝個面條、蒸個大包子都是關起門來或者是大晚上吃，可娘您啊，但凡稍微有點好吃的，您都是一碗一碗送北屋、送西屋、再送東屋，送到后來，我們吃不上，您更嘗不著！
我們家困難，記得屋后孫家更窮，時不時跑到咱家借油借鹽，借的量不多，拿個盅子，一回一盅，可擱不住次數頻繁。我見她們家借的次數多，還的時候少，難免不耐煩！娘啊，您和我說：你沒看見人家借個滿還個尖嗎？不知您說的是真是假，反正我信了，我認了。到現在雖然我借出去的不算多，還不還的我也沒當多大的事！
記得在我九歲的那年，我們三個小伙伴放豬時，有個我叫他三叔的伙伴，偷著扒生產隊的地瓜，拿幾個喂了豬，拿幾個往灶窩里燒著吃了，大老遠的聞著那個香！我問你，我也扒幾個燒燒吃行嗎？您當時的樣子嚇得我差點掉了魂！您順手拿起笤帚，高舉過頭，厲聲喝問我偷扒了沒有？當我老實說想扒沒敢扒后，你訓誡我，人要有骨氣，不能做偷偷摸摸的事。到長大成人我也沒吃一棵公棒棰子（玉米）秸。
娘啊，勤勞是您的本份。您一生勞累，年老也不歇著。清晨推碾拉磨，接著燒火做飯，再就縫補漿洗，沒見您歇過腳停過手。全家八口人的生計被您安排的井井有條。還沒有入冬，每人一厚一薄兩套棉衣已準備妥當；新年剛過，開春的單衣就整整齊齊的縫補完整漿洗干凈。衣服雖然是大改小，棉成單，補丁連補丁，可人人有干凈可身的衣裳。
我們家吃的每一口飯都是您一步步抱著磨棍磨下來做成的。您的小叔子們戲稱您是磨道里的驢，在磨道里走了多少遭，圍碾盤轉了多少圈，恐怕連您那三寸金蓮也說不清。誰家不是到電磨房里加工多少年了，可您依舊舍不得去花那幾毛錢，推碾一直到確實推不動了才不得不住手，為此您感到自己老了，不中用了。您的手巧是出了名的，吃的，地瓜葉，地瓜秧，鮮地瓜，地瓜干，在您手里早晨是地瓜面子煎餅，地瓜葉豆沫子，中午變成了地瓜面大包子，餡是地瓜葉，到晚上是地瓜飯，其中偶遇幾粒黃豆或綠豆，我就會在暗淡的煤油燈下幸福的伸伸舌頭。誰也別說我是在講故事，那個年代我慶幸有個巧手的娘，吃的雖粗，你卻沒讓家人餓肚子，沒讓家里斷了頓！
娘啊，您過日子節(jié)約也是出名的。您節(jié)約自己，節(jié)儉家人，您做到了，可您沒有在別人身上口中節(jié)儉一丁點兒。村里人大概還記得，上世紀的七四到七八幾年里，那時，興幫工打墻蓋屋，鄰舍百家聞風而動，動手幫工，干一天活，為的是相互幫襯，心意上過不去，到晚上備散瓜干酒一桶，大鍋菜幾盆，一個茶碗倒上白干，你喝一囗，遞給下一位再喝一口，輪一圈，吃一口菜。我們家人口多，日子過得緊巴，但招待幫工的鄰舍人，我敢指天發(fā)誓，在村里是數得著好的！
有件事讓我耿耿不忘，直到娘去世前幾年，才開口問娘得到答案。那應該是造第一口屋吧，木匠在家里干活，隊里死了一頭牛，走街串巷賣牛肉，木匠說片子要吃牛肉，爺狠下心花兩塊錢買了四斤牛肉。娘用大蔥作調料，在案板上剁細，下了一鍋牛肉丸子招待木匠。那個香??！等那幾個木匠走后，想嘗嘗牛肉丸子的我，連丸子湯也沒有嘗到。
娘啊，人家都說您會過日子，我知道，你過的自己，您沒有虧欠別人，您沒有難為家人。多少年，我們家吃三道飯，爺吃凈棒槌子煎餅，我們姊妹兄弟吃地瓜面煎餅，而您吃地瓜秧豆沫子！有一次，難得我們爺們的飯吃不了，爺的凈棒槌子煎餅夠每人一個，您卻說吃不慣，硬生生的挨到下頓！
娘啊，您是一只苦瓜，自己苦，到哪里也是只苦自己！
2020年3月3日(陰歷正月十八)
作者簡介: 杜玉德，69歲，淄博市沂源縣歷山街道西儒林村人，中學數學高級教師，恢復高考后首屆沂源師范畢業(yè)生，先后從事普通教育、職業(yè)教育及成人教育工作。退休前為沂源縣南麻鎮(zhèn)成人教育學校副校長。喜歡騎行、爬山等活動。經常寫作，以散文為主。
