母親節(jié)隨筆
鐘明和
您總說囤子底要留層陳糧
碼白菜需墊三指厚的松楊
如今我推開蛀蝕的倉門
月光突然踉踉蹌蹌
跌進了您腌冬菜的粗陶缸
碎成了寒霜
老宅炕席下
壓著您沒納完的千層底
錐尖上還挑著
半盞凍僵的燈光
我翻遍所有炕縫
再找不著
您用藍手絹裹著
留給我的
那粒冰糖
房梁上倒懸著舊年的穂
辣椒串早褪成灰白的傷
井臺青石張開豁口
咽下我整句"娘"
鐵鍋反扣著
灶膛里
慢慢冷掉的
是您沒說完的
那句"趁熱嘗嘗"
去歲的雪
還堆在您去的方向
每個清明
碑文就深一寸
而我的肋骨間
有把生銹的糧探子
年年春天
固執(zhí)地往更深處
丈量
2025.5.11
