在當(dāng)下的文學(xué)界，學(xué)科化與市場(chǎng)化對(duì)文學(xué)批評(píng)的雙重?cái)D壓已成為一個(gè)無(wú)法忽視的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。批評(píng)的使命何在？文學(xué)的本質(zhì)追問(wèn)是否還能得到回應(yīng)？隨著文學(xué)研究日益知識(shí)化、專(zhuān)業(yè)化、學(xué)科化，文學(xué)批評(píng)也更多地成為一種知識(shí)演繹的工具，而少了與生命和心靈的對(duì)話(huà)。如何在當(dāng)下復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)中，仍然發(fā)揮文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的光彩和力量？謝有順《文學(xué)的深意》（人民文學(xué)出版社2024年11月版）一書(shū)是特別值得重視的個(gè)案。
好的文學(xué)批評(píng)，不僅是學(xué)術(shù)風(fēng)采的展示，還應(yīng)該是一座連接生命、心靈與文本之間的橋梁。謝有順在《文學(xué)的深意》中強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作品不僅是形象與思想的載體，更是“生活與價(jià)值的雙重想象”，是作家與批評(píng)家之間帶著情感溫度的交流。該書(shū)分“文學(xué)的召喚”“個(gè)體的凝視”“小說(shuō)的目光”“批評(píng)的倫理”4個(gè)部分，對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等多種文體，對(duì)莫言、韓少功、賈平凹、阿來(lái)、于堅(jiān)、李洱、東西、張者、徐則臣等作家，對(duì)孫紹振、陳思和、陳曉明、李靜等學(xué)術(shù)名家都有精彩的論述。從文學(xué)文本分析到對(duì)評(píng)論本身的評(píng)論，謝有順展示出了自己對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的觀察與分析能力，并在書(shū)中伸張了自己的批評(píng)理想：只有將“人”安放在文本中，寫(xiě)作才能不虛假、不矯飾，“誠(chéng)與善里面，才有真學(xué)問(wèn)、才有真文學(xué)?！?/span>
這是一部為批評(píng)“立心”之作。所謂“立心”，即是在批評(píng)中找到某種“魂魄”——這是批評(píng)能否持久、能否具有穿透力的關(guān)鍵。謝有順認(rèn)為，好的批評(píng)文章，不僅要觸及文學(xué)作品的思想內(nèi)核，更應(yīng)通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言和文體展現(xiàn)出批評(píng)家的情感溫度和學(xué)術(shù)深度。以一種生命的學(xué)問(wèn)，來(lái)理解一種生命的存在，這才是好的批評(píng)路徑：它不反對(duì)知識(shí)，但不愿被知識(shí)所劫持；它不拒絕理性分析，但更看重理解力和想象力，同時(shí)秉承“一種穿透性的同情”，傾全靈魂以赴之，目的是經(jīng)由作者的經(jīng)驗(yàn)，理解作品中的人生，進(jìn)而完成批評(píng)的使命。從謝有順對(duì)孫紹振、陳思和等人的論述中也能看到，“立心”不僅是文學(xué)的內(nèi)在追問(wèn)，更是一種人格修煉和價(jià)值選擇。
為文學(xué)批評(píng)“立心”，不僅源自謝有順對(duì)文學(xué)本身的熱愛(ài)，更源于他對(duì)人類(lèi)精神世界的關(guān)注。在論及莫言《檀香刑》之后的寫(xiě)作變化，謝有順沒(méi)有流于分析敘事結(jié)構(gòu)等表面現(xiàn)象，而是深入文本世界后指出：“感覺(jué)象征化后所創(chuàng)造的世界，才是屬于莫言獨(dú)有的世界，就像卡夫卡、?？思{、馬爾克斯，都在自己的象征世界里寫(xiě)作?！保ā陡杏X(jué)的象征世界——〈檀香刑〉之后的莫言小說(shuō)》。他討論徐則臣等作家的形象建構(gòu)，“徐則臣讓自己的聲音變得越來(lái)越響亮、重要的秘訣，正是他懂得在寫(xiě)作中如何平衡‘我’的感受、擴(kuò)展‘我’的體驗(yàn)。概括起來(lái)說(shuō)，徐則臣用以平衡和擴(kuò)大‘我’的感受、體驗(yàn)的三種方式是：寫(xiě)同時(shí)代人，‘到世界去’，藝術(shù)自律”（《對(duì)自我與世界的雙重確證——論徐則臣的寫(xiě)作觀》）。他警覺(jué)文學(xué)的輕淺化和欲望化，“文學(xué)并不反對(duì)輕松和幽默，但任何的寫(xiě)作，都要警惕一種語(yǔ)言打滑的狀態(tài)，即便是那些以諷刺、詼諧見(jiàn)長(zhǎng)的作家、藝術(shù)家，最終被人記住的，也肯定是他那顆莊重之心。生活或許正在越來(lái)越輕淺化、世俗化、欲望化，隨著科技的發(fā)展，甚至還將越來(lái)越技術(shù)化、空心化，但值得文學(xué)記錄的永遠(yuǎn)是‘沉重的時(shí)刻’，即便身處?kù)`光消逝的年代，文學(xué)也不會(huì)停止尋找永恒的光芒”（《靈光消逝年代的文學(xué)講述——論張者小說(shuō)》）。這些論述，飽含謝有順對(duì)文學(xué)“活潑潑的生命意識(shí)和精神意志”的明確呼喚，這不僅使他的批評(píng)有藝術(shù)的氣質(zhì)和思想的光芒，還能借著他批評(píng)中的銳利眼光，看清紛繁的文學(xué)現(xiàn)象后面的真相，并洞察作家創(chuàng)作觀念的變遷。
這樣的批評(píng)，也是一種生命的學(xué)問(wèn)。它不同于冷冰冰的學(xué)院派文章，而總是在文字里充滿(mǎn)著對(duì)作家、作品的體恤和關(guān)懷。謝有順說(shuō)，“人也許不認(rèn)識(shí)人，但靈魂認(rèn)識(shí)靈魂”，這種以生命的文學(xué)來(lái)理解生命存在的方式，使得文學(xué)批評(píng)不僅是“術(shù)”，更是一種“道”，其目的是要在批評(píng)的背后站立起一個(gè)人，進(jìn)而重構(gòu)人的文學(xué)的精神維度?！皩?xiě)作變革的大方向應(yīng)該是道德勇氣的確立和理想信念的重鑄，寫(xiě)作的最終成果是創(chuàng)造人格、更新生命。有必要重申，人格仍然是最重要的寫(xiě)作力量?！保ā度烁袢匀皇亲钪匾膶?xiě)作力量》）而在《孫紹振的思想核仁》《成為一個(gè)創(chuàng)造者——我所理解的陳思和》等文中，謝有順對(duì)“文學(xué)性”與“學(xué)術(shù)性”的關(guān)系有嶄新的思考，他認(rèn)為文學(xué)研究的學(xué)術(shù)性必須以審美為根基，必須具有心靈關(guān)懷與思想批判的維度，而非單純地停留在知識(shí)譜系的梳理上。他對(duì)幾代批評(píng)家的藝術(shù)視野和靈魂世界的關(guān)注，體現(xiàn)出的也正是他個(gè)人在批評(píng)事業(yè)中的價(jià)值堅(jiān)守。他說(shuō)：“在大家的潛意識(shí)里，還是有一個(gè)‘文德’的尺度，就是人的尺度。人有人格，文有文格，無(wú)‘格’，說(shuō)得越多、寫(xiě)得越多，就越讓人厭倦。”這樣的言辭清晰、入骨，在過(guò)往的文學(xué)批評(píng)文章中并不多見(jiàn)。
這種充滿(mǎn)價(jià)值想象力的觀念，與謝有順在具體文章中對(duì)文本和作家的解讀是相呼應(yīng)的。在《小說(shuō)的目光》這一輯，他在對(duì)《應(yīng)物兄》《驚蟄》《回響》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的批評(píng)中，探討小說(shuō)形式、結(jié)構(gòu)與思想的統(tǒng)一，并強(qiáng)調(diào)文學(xué)抵達(dá)時(shí)代的方式對(duì)討論當(dāng)下社會(huì)精神議題的啟發(fā)。這種批評(píng)方式，不僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)的生命性，也突出了文學(xué)批評(píng)作為思想橋梁的作用。
確實(shí)，文學(xué)不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言文本，它也像是一個(gè)精神隱語(yǔ)，人性、生命、心靈的細(xì)節(jié)都隱身其中，而如何通過(guò)藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)二者之間的綜合和平衡，這也是謝有順?biāo)鶑?qiáng)調(diào)的寫(xiě)作之道。謝有順說(shuō)阿來(lái)是有超越性精神的作家，“這種獨(dú)特的、中國(guó)式的超越性精神，不僅讓阿來(lái)重新理解了宗教，也讓他站在人的角度，重新理解了人——理解了一群既生活在現(xiàn)實(shí)中又能夠從現(xiàn)實(shí)中超拔出來(lái)的人”（《阿來(lái)的寫(xiě)作及其超越性跋涉》）。他說(shuō)“現(xiàn)代寫(xiě)作不在于創(chuàng)造了多少故事，而在于創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的‘我’，這些具有內(nèi)在深度的、不可替代的‘我’，是現(xiàn)代主體的核心”（《對(duì)自我與世界的雙重確證——論徐則臣的寫(xiě)作觀》）。他也通過(guò)作品細(xì)讀，看到艾偉寫(xiě)作中潛藏的雄心，“《鏡中》所寫(xiě)的大量關(guān)于建筑的構(gòu)思、想象與喻指，也是這種精神省悟的引申。光影，潮汐，風(fēng)向，所有的細(xì)節(jié)都在影響建筑的設(shè)計(jì)風(fēng)格，而那些偉大的建筑，不僅在模仿世界的美，更是在呈現(xiàn)令人震驚的宇宙意志”（《受難者的精神啟悟——讀〈鏡中〉》）。謝有順的批評(píng)，總是能進(jìn)入作品的精神內(nèi)部，讓作家、批評(píng)家與讀者共享同一個(gè)生命世界，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)三者之間的有效對(duì)話(huà)。
此外，謝有順還在《文學(xué)的深意》一書(shū)中提出“文體也是作家思想的呈現(xiàn)”，探討“文學(xué)寫(xiě)作中的南與北”，坦言“肯定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也需勇氣”，這些都展現(xiàn)了他的批評(píng)視野的廣闊，以及他對(duì)當(dāng)下文學(xué)趨勢(shì)獨(dú)特而清醒的判斷，他說(shuō)“批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)在場(chǎng)者，一個(gè)有心靈體溫的人，一個(gè)深邃理解了作家和作品的對(duì)話(huà)者，一個(gè)有價(jià)值信念的人”（《如何批評(píng)，怎樣說(shuō)話(huà)？》）。尤其是謝有順對(duì)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)疲軟無(wú)力的現(xiàn)狀所作的反思，對(duì)“相信文學(xué)的價(jià)值”這一信念的重申，使批評(píng)從幽閉的書(shū)齋走向了更廣大的世界。他對(duì)人性的洞見(jiàn)與真誠(chéng)，對(duì)真正的批評(píng)精神的召喚，都顯露出了一個(gè)批評(píng)家的專(zhuān)業(yè)和情懷，這種專(zhuān)業(yè)、溫度與情懷，不僅沒(méi)有削弱文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)深度，反而使之具有了更加蓬勃的生命力。
END
