認(rèn)識冷慰懷老師將近30年了。
上世紀(jì)80年代中期,我是剛參加工作、業(yè)余時間練習(xí)寫作的文藝青年,他是擁有八級電工證、經(jīng)常在洛陽的報刊上發(fā)表文章的活躍作者;后來,我考進(jìn)政府機(jī)關(guān)做了公務(wù)員,他被廠宣傳部調(diào)去以工代干從事編輯工作;再后來,他提前退休到外地打工,我也辭政從教干起老本行;近年來,我們每月相聚一次,在十幾位志趣相投的朋友精心構(gòu)建的“草閣學(xué)社”里,交流思想,暢談世事。
近30年來,無論身處何地,無論從事什么工作,我們之間的聯(lián)系始終沒有中斷。從相識到相知,從脾氣相投到心息相通,隨著交往時間的增長,了解的加深,感情日篤。我曾經(jīng)用三個“老”字概括我倆之間的關(guān)系:在年齡方面,他是寬厚的老兄;在文學(xué)創(chuàng)作方面,他是嚴(yán)厲的老師;在靈魂深處,我們是無話不談的老朋友。
乙末年底,冷慰懷老師以古稀高齡,為讀者奉獻(xiàn)出精心哺育的“雙胞胎”——詩集《尋覓清香》和散文評論集《林茂鳥啼深》。捧讀之余,結(jié)合多年來對冷老師的了解和閱讀作品的感受,盤點(diǎn)一下所積累的印象。
1
他的姓氏很獨(dú)特。
初次見面,不了解他性格的人,很容易被他的言行誤會。
說不清是他祖上血脈相承的基因,還是他獨(dú)特的姓氏造成的。
打我剛認(rèn)識他起,從未聽說他與哪位朋友有過人情禮節(jié)方面的交往。曾經(jīng)歷某文友的孩子結(jié)婚,圈內(nèi)幾位興趣相投的朋友相約前去祝賀,有人提議叫上老冷,立即有人否決:他說過一輩子不送禮,難道你還不了解他的脾氣?
在公款吃喝盛行、一頓飯動輒上千的世風(fēng)下,高檔消費(fèi)沒人邀請他,即使有人邀請他也絕對不參與。在參加一次大型采風(fēng)活動時,熱情的東道主盛情款待并挨桌敬酒,到了老冷跟前,無論主人怎么勸酒,他就是不給面子不端酒杯,弄得滿桌的人都很掃興,甚至差一點(diǎn)大動干戈。哪怕平時我們自掏腰包外出小聚時,他也總是叮囑同行的人:剩下的菜打包回去,扔掉多可惜!
這年頭,真正把寫作當(dāng)成生命的一部分而專注其中的人,沒有幾個能夠依靠稿費(fèi)生存下來。盡管退休后社保給他發(fā)了一份退休金,但想依靠那幾個銅板讓自己生活得比較舒心,確實(shí)難度很大。于是,自退休之日起,他就帶上發(fā)表或出版的作品,以已過天命之年的工人身份,去南方和年輕人一起競爭求職。深圳、鶴山、惠陽、惠州……流浪的日子需要有個窩,考慮到身在洛陽卻身染重病的大弟和遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的小弟,都無法照顧年邁的雙親,他把像燕子銜泥一樣辛辛苦苦積攢起來的錢,用來購置了一套房產(chǎn)。不料新組建的家庭再遇感情危機(jī),他又毫不猶豫把房子讓給了對方,弄得自己反而沒有立足之地。我對他的做法很不以為然,他卻慷慨地說:給了她心里干凈!他是在用坦蕩放棄來尋求精神的解脫?。?/span>
他的血是熱的。
因?yàn)槌龅垒^早,在企業(yè)的宣傳部門有過編輯報刊的經(jīng)驗(yàn),加上樂于為助人的秉性使然,認(rèn)識他的人在文學(xué)創(chuàng)作的起步階段,都或多或少得到過他的幫助。這種無私奉獻(xiàn),對有的人來說可能微不足道,但對于一個自己也處在探索之中的人來說,能夠把自己的心得體會不加隱瞞地掏出來與人分享,可謂彌足珍貴。
洛陽網(wǎng)開設(shè)《河洛文苑》版塊時,他還在外地打工,得知消息后便邀請些些洛陽和外地文的友前往注冊交流,自己更是不遺余力地上稿、評帖,與文友真誠互動,
為文友搖旗吶喊,擂鼓助威。對于論壇上存在的浮躁和戾氣,他一針見血地亮明自己的觀點(diǎn),為狂燥降溫,替弱者鳴不平。 就是在與《河洛文苑》網(wǎng)友的交流互動中,他發(fā)現(xiàn)一位文字功底扎實(shí)的青年,字里行間常露沉郁之氣,便重點(diǎn)跟蹤,多方關(guān)注。當(dāng)?shù)弥獙Ψ揭蛏倌陼r經(jīng)歷一場頑癥造成身體殘疾的痛苦經(jīng)歷后,便和朋友一起驅(qū)車前往家中探望,回來后又發(fā)動網(wǎng)友一同捐款,抒解該文友的困境。在各方的共同努力下,那位青年成功做了手術(shù),自理能力大有長進(jìn)。他還鼓勵這位文友堅持不懈地努力練筆,以頑強(qiáng)的意志讓自己走出困境,站立成了一道風(fēng)景,在精神世界里令人仰望。
2008年,他與相識多年的老朋友劉海先生一起,發(fā)起“蒼生杯”全國征文。這個旨在為天下蒼生的喜怒哀樂搭建一個活標(biāo)本的展示平臺,是在沒有一分錢報酬、沒有任何助手的情況下開始的。從來稿的遴選到編輯,從評委的聘請到頒獎活動的組織,從書籍的出版到郵寄,絕大多數(shù)事務(wù)都由他一人承擔(dān),其工作量之大,征文活動過程之辛苦,非親歷者難以體會,但他都樂在其中。我有時勸他注意身體,并提醒他:征集上來的作品,合適的留下,不合適的淘汰,沒有必要花力氣親自為應(yīng)征者修改。他說,有些作品內(nèi)容很好,只是作者的某些方面稍有欠缺,幫助他們修改,既保留了優(yōu)秀作品,也在修改過程中提高了應(yīng)征者的水平,這樣的好事,何樂而不為?
在決定將自己的第二部作品《天命》結(jié)集出版時,我首先想到的編輯就是他。盡管案頭工作很多,且年近九旬的老父親生病住院,他并沒有推脫,而是利用照顧陪伴老人的間隙,倚著病床閱讀我的作品,不僅從標(biāo)點(diǎn)符號到遣詞造句一一推敲斟酌,還飽含深情地寫下了一篇讀之有情、品之有味、讓讀者高度贊譽(yù)的序《這顆心,在突突躍動》,使文集大為增色。
由于害怕他太累,稍有空閑,我便主動把“蒼生杯”征文的稿子要過來幾篇試著編輯。我請他對我編輯過的稿件提出意見,他不客氣地給我講編輯工作的真諦:當(dāng)編輯,就是為他人作嫁衣,要想編輯的作品得到作者的認(rèn)可,就必須把別人的孩子當(dāng)自己親生的一樣對待!正是這種認(rèn)真、執(zhí)著的態(tài)度,贏得了作者的信任和尊敬?;氐铰尻栠@幾年,不斷有人找他編輯書稿,從退休官員到
普通作者,從剛?cè)腴T的文壇新人到業(yè)已成名的作家。只要是自己答應(yīng)過的,他都一如既往,認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍地完成使命,沒有絲毫懈怠。
2
他這輩子最大的遺憾,可能是沒有一張大學(xué)文憑。
受極“左”路線和“文革”的影響,他只系統(tǒng)地讀過九年書,最高學(xué)歷是初中。
所以,我們在一起交流時,只要知悉某人擁有碩士(博士)學(xué)位或教授頭銜,他的表情里就多了一份尊重。不像我進(jìn)入這個圈子久了,通過觀察和分析,判斷出那一道道耀眼的光環(huán)后面,其實(shí)摻雜著不少東西,名與實(shí)之間還隔著些什么。
我敢斷言,如果進(jìn)了大學(xué)門,經(jīng)過大學(xué)文化的薰陶,讓他的學(xué)養(yǎng)上一個層次,憑著刻苦鉆研的精神,他的寫作會進(jìn)入另外一種境界,那也許不是今天的冷慰懷了—— 但歷史無法假設(shè),容不得無謂的猜測。
但他還是憑借堅強(qiáng)的毅力和勤奮的創(chuàng)作,拿到了屬于自己的榮譽(yù)——連續(xù)8年參加《詩刊》雜志舉辦的“青年詩歌刊授學(xué)院”。在這所沒有圍墻、沒有教室的大學(xué)里如饑似渴地吸取知識的乳汁,從理論到創(chuàng)作都取得了質(zhì)的飛躍。那一首首發(fā)在全國各地報刊上的作品和獲獎證書就是最好的說明:從1983年11月12日第一首小詩在《洛陽日報》面世,到在紙質(zhì)媒體上公開發(fā)表數(shù)百萬字作品;從1990年百花文藝出版社出版第一本詩集《花草帽》,到古稀之年再生“雙胞胎”,25年時間9部著作公開出版發(fā)行:從一名普通的基層工人,到市級、省級直至中國作協(xié)會員。前進(jìn)的道路,無一不是用勤奮和執(zhí)著鋪就的臺階。1990年,經(jīng)過層層選拔和推薦,他被全國總工會表彰為“全國職工讀書自學(xué)活動積極分子”。
他不是音樂家,但憑著一腔熱愛,無師自通地學(xué)會了識譜和寫歌詞,同時還自學(xué)樂器,通過堅持不懈地拔長音、爬音階、練節(jié)奏,把一管竹笛幾乎吹到了專業(yè)演奏的水平;操起二胡也可以與專業(yè)樂隊(duì)合奏。在他筆下,作曲家、原洛陽歌舞團(tuán)團(tuán)長王文堂,命運(yùn)多舛卻矢志不移追求音樂之夢的人生旅程,再現(xiàn)波瀾壯闊;他不是畫家,卻被廣州美術(shù)學(xué)院的張彤云教授邀請撰寫傳記,把“一位敢愛敢恨的中國婦女,一位知恩圖報、為捍衛(wèi)理想和良知勇于面對磨難的知識分子”形象生動地展現(xiàn)給讀者;他不是舞蹈家,僅僅通過一個半小時對中央芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長孫學(xué)敬的采訪,便完成了一篇6000余字的長篇通訊,并且發(fā)表于專業(yè)期刊上,受到業(yè)內(nèi)同行的稱贊;他沒有國外生活的經(jīng)歷,卻通過大量閱讀作品,把閻純德這位歷盡人生坎坷、潛心為新時期作者樹碑立傳、默默奉獻(xiàn)于中法文化交流的學(xué)者,形神俱佳地介紹給讀者;他沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過文學(xué)理論,但他評論別人的作品或?yàn)橥浪鶎懙男颍偸橇钊?/span>耳目一新,讓作者倍感驚喜,為讀者欣賞作品另辟蹊徑!
這一個個成功事例的背后,寫滿了他日積月累的艱辛和不懈努力的汗水,積蓄著他頑強(qiáng)拼博的力量和矢志不移的韌性。
在朋友圈中,他的好學(xué)是出了名的。平常組織活動,他大包大攬擔(dān)當(dāng)起職業(yè)攝影師的重任。在手機(jī)可以分擔(dān)拍照功能的時代,似乎人人都可以成為攝影師,但他還是依靠自己手中的卡片式相機(jī)或像素并不高的攝影器材,為文友們留下精彩的瞬間,有的堪稱佳作。
1990年代,電腦開始普及,2000年以后,互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用日趨廣泛。由于職業(yè)習(xí)慣,我最開始只是習(xí)慣于在紙上筆耕,后來慢慢學(xué)會使用電腦處理文字,對于其他功能則疏于涉及。是他手把手教會我利用網(wǎng)絡(luò)建立博客,并注冊網(wǎng)名在論壇上發(fā)聲,從此可以在虛擬的網(wǎng)絡(luò)里,與世界各地的文友交流互動。如今,他又在摸索微信的功能,我在使用過程中遇到問題,第一個求教的依然是他!
如果知識是海綿里的水,是他的手?jǐn)Q干了最后一滴;如果知識是暗夜里的光,他就是第一個以身搏命撲向光明的飛蛾。
3
山上石多金子少,世上人多君子稀。
大千世界,蕓蕓眾生,相識是一種緣份,能夠成為朋友則是一種造化。
人們通過交流互動,可以加深溝通、增進(jìn)了解,若因性格相似、脾氣相投、志趣相近而成為彼此生命中不可缺少的元素,更是殊為難得。
難怪魯迅先生曾感嘆:人生得一知已足矣,斯世當(dāng)以同仁視之!
初識冷慰懷的認(rèn)真,是我閱讀了他的第一本詩集《花草帽》后,對其中一首詩的一個用詞有看法,便寫信與他商榷。大概過了一周,他竟騎著自行車找到我的單身宿舍,經(jīng)過短暫交流,我倆誰也沒有說服誰,但彼此都把執(zhí)著的性格坦露給了對方。接著,應(yīng)我邀請,他來到我工作的單位,為學(xué)生們舉辦了一場詩歌寫作和欣賞講座,我擔(dān)任主持人。幾次往返之后,我們就成了能夠傾心交談的朋友。此后,他每有新作問世,我都是首批接受贈閱的對象之一。囿于學(xué)識,困于見識,怯于膽識,我沒有對他的作品發(fā)表過些許評論,但在內(nèi)心深處,始終為老朋友老而彌堅的斗志和日臻成熟的創(chuàng)作水平暗自叫好。
翻閱凝聚他幾十年心血的代表作《尋覓清香》,仿佛沿著他的人生履歷走進(jìn)了他的內(nèi)心深處?;仡櫩部赖娜松?,面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),他始終頑強(qiáng)地堅守自己的夢想:“折斷的同伴紛紛仆倒/長夜里/我是唯一不肯就范的家伙(《風(fēng)中的蘆葦》)”。盡管靈感不肯朝自己微笑,但是:“我在亮光中奔跑/奮力捕捉無垠的空曠/年復(fù)一年直至兩鬢斑白”。有理想的燭光照亮前進(jìn)方向,追求便永無止境。有時,站在歲月深處回望,人生的酸甜苦辣一齊涌上心頭,令人百感交集:“面對峽谷我放聲大吼/四周濺起一片沉寂//數(shù)秒鐘過后/嚼碎的苦難/被傷痕累累的希望攙扶/踉蹌?wù)鄯?/一路崎嶇,一路驚怵/待你轉(zhuǎn)來時/始終咬不緊命運(yùn)的牙根/已經(jīng)松動//我用吶喊打撈走失的歲月/找回的卻是幾度哽咽/一聲聲,似遠(yuǎn)又近//每每狹路相逢/每每絕處逢生/想不到這短短數(shù)秒/竟耗盡了我的一生(《回聲》)”,人生寂寞的旅途中,面對空谷縱情怒吼,讓聲音與巖石碰撞,那跌宕起伏的回聲,恰似一曲悲愴的命運(yùn)交響曲,聽得人五內(nèi)俱焚。每每讀到這樣的詩句,我的靈魂都會引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴,恨不得與作者在一起抱頭痛哭。
盡管命運(yùn)多舛,詩人仍然高擎正義的火把,奮力前行:“手執(zhí)微弱星光/溶進(jìn)沉重夜色/帶著頑童的任性和撒嬌/滿身傷痕/穿行在荊棘叢中?!边@個形象,讓人想起那位盜火的普羅米修斯,同樣是對理想的執(zhí)著,但詩人要比普羅米修斯輕盈:“即使我困倦之極/睡夢中也要枕著鮮花/枕著陽光和蜂翅/還有水聲四濺的鳥鳴?!比松猛境錆M很多不可知的因素,到達(dá)理想的彼岸需要戰(zhàn)勝數(shù)不清的暗礁和風(fēng)浪,詩人一如既往地瞄準(zhǔn)自己的目標(biāo),用心靈構(gòu)筑信念的殿堂:“一個衣衫襤褸的孩子/在無邊的莽原上忘情奔走/多少目光與之擦肩而過/卻沒有人記得住他踉蹌的身影/你可知道,那就是我呀/——珠璣滿箱的乞丐/一貧如洗的富翁?!边@首詩名為《尋覓清香》,既是這部詩集的靈魂,也是作者內(nèi)心世界的真實(shí)寫照,更是他含辛茹苦、幾十年來孜孜以求的精神境界的概括:物質(zhì)生活一貧如洗,精神世界強(qiáng)大無比!在當(dāng)今這個一切都被物欲籠罩的世界里,這種追求是那樣醒目,那樣可貴,那樣可敬!
冷慰懷出生于普通老百姓的家庭,長期在工廠工作,無論走到哪里,他都喜歡以平民的角度用平民的眼光去觀察普通老百姓的喜怒哀樂,并用詩歌忠實(shí)地記錄下來。無論是《午間小憩》對于女工富于生活氣息的場景描繪,還是《鍛工的夢》里特寫鏡頭的運(yùn)用,都浸透著作者細(xì)心觀察和善于表現(xiàn)的心血。就連手上退化的老繭,也會讓他心生感慨:“我們曾親如骨血地緊貼/抵御磨難你堅如盔甲/我們曾形影不離地?fù)肀?攥碎艱辛你爭先在前//是你嗎,三九寒冬被我暖在心口的勇士/當(dāng)我和久違的你意外重逢/何以會變得如此陌生?(《繭》)結(jié)尾這深沉的質(zhì)問,不由得讓人輕輕感慨一聲:這家伙真是勞碌命!甚至工廠門口貼出的一張訃告,也讓詩人演繹出一場《無聲的葬禮》:“一面鑲著黑邊的旗幟/從生命的桅桿緩緩降下”貼切的比喻和準(zhǔn)確的意象,讓讀者去反思人生:“人品 友情 責(zé)任/——該留下的都留下了/遺憾 惦念 歉意/——想帶走的已無須帶走/沒有頭銜和職位/更顯得灑脫從容?!弊屓俗x起來百感交集。而這首帶著鐵腥味的《齒輪》:“齒輪繞著軸心旋轉(zhuǎn)/我們繞著信仰旋轉(zhuǎn)//......齒輪在原地旋轉(zhuǎn)似乎一步也沒有挪動/就像我和工友們/年復(fù)一年/每天下班又上班/風(fēng)風(fēng)火火/老是在同一條路上循環(huán)往復(fù)//齒輪是一座橋/力量從橋上源源通過/而光陰,卻被我們沉穩(wěn)的腳步/丈量成寸寸黃金。”通過簡單的意象、恰切的比喻,讓平凡的工友和不起眼的齒輪所蘊(yùn)含的光芒,豁然凸顯,這類題材的深度開掘和主題升華,詩集中不勝枚舉。2015年,他飽含深情撰寫的長詩《工人》,以樸實(shí)無華的語言和簡潔明快的意象,榮獲“大唐杯”第二屆“中國夢·勞動美”全國職工詩詞創(chuàng)作大賽二等獎,贏得評委和讀者的好評。
在上世紀(jì)80年代才開始寫詩的作者心中,艾青的地位和影響是其他詩人難以企及的。冷慰懷一直懷著崇敬的心情,在艾青的作品里汲取營養(yǎng),他質(zhì)樸的語言風(fēng)格和簡明的意象運(yùn)用,顯然受到艾老作品的啟發(fā),這一點(diǎn),無論讀他的散文還是詩歌,都能夠感受到。1990年,當(dāng)冷慰懷第一次見到崇拜的偶像艾青先生時,獻(xiàn)上的是一首短詩《煉魂者》,得到了艾老的首肯:“你的微笑/延續(xù)了半個世紀(jì)/涌著暗流,噴著熱力/匯入萬千次民族的脈博/牽動遠(yuǎn)征者突隆的胸肌/把一面抗?fàn)幹?高高揚(yáng)起!”該詩僅29行,卻概括了艾青的特點(diǎn),類似傳神的速寫,寥寥幾筆,人物精神氣質(zhì)盡現(xiàn)紙上。類似的人物描寫還有《鉗工鄧小平》:“夜深人靜時/他常常戴一副花鏡/就著信仰的燈光/用實(shí)踐的標(biāo)尺/一絲不茍地丈量真理/在他心中/標(biāo)尺上的每道刻度/都連著一條歷史傷疤/任何微小的偏差/都能使腳下的土地/血流不止.....//他緊握銼刀/不知疲倦地清除著/某些大腦里的陳銹和毛刺/讓僵化的思維/重新變得流暢而鮮活.…..”標(biāo)尺、刻度、銼刀、陳銹、毛刺……這些工業(yè)生產(chǎn)中的專用工具和特殊名詞,與改革開放總設(shè)計師鄧小平的形象和工作高度吻合,因?yàn)樯詈竦纳罘e累使兩者之間發(fā)生聯(lián)想,形象生動傳神,深受讀者喜愛。類似作品還有《為鄭玲大姐留影并詩》和《凝固的微笑》等篇章,沉浸其中仔細(xì)品味,菁華自來。
也許是在一起接觸太多了,我們對彼此的年齡進(jìn)入一種“無齡感”狀態(tài),仿佛30年前的初識就發(fā)生在昨天,一切都是那樣自然。古人云,人生七十古來稀,對于冷慰懷先生來說,七十已經(jīng)輕松度過,但對于精神境界的追求,永遠(yuǎn)都不會停止:“我想起命運(yùn)之琴/常常被生活漫不經(jīng)心地演奏/大段大段的日子/被刺耳的聲音無情淹沒/而拉琴者卻渾然不覺”(《演奏》)。古稀回望,盤點(diǎn)一路辛酸和坎坷,對自己取得的成績?nèi)匀徊粷M意。于是,站在嶄新的高度審視人生。下一步,我相信他的人生步履會更穩(wěn)健,取得的成果將更豐碩。
(2019年7月)
上圖:作者鄧世太(右)和冷慰懷
作者簡介:鄧世太,男,出生于河南光山,求學(xué)于古都洛陽,供職于某高等院校。業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作,作品散見于報刊和電子媒體,偶有獲獎或收入年度選本。出版有散文集《心跡》《天命》《遙望故鄉(xiāng)》《靜觀偶得》等。