我的寂寞是一條長蛇，
靜靜地沒有言語。
你萬一夢(mèng)到它時(shí)，
千萬啊，不要悚懼！
它是我忠誠的伴侶，
心里害著熱烈的鄉(xiāng)思：
它想那茂密的草原——
你頭上的、濃郁的烏絲。
它月影一般輕輕地，
從你那兒輕輕走過：
它把你的夢(mèng)境銜了來，
像一只緋紅的花朵。
馮至，河北涿州人，著名詩人、翻譯家、小說家、散文家，曾參與創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán)“沉鐘社”，又與廢名一道編輯出版《駱駝草》雜志。后赴德國留學(xué)，回國后先后任教于同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)等。1964 年任中國社科院外國文學(xué)研究所所長。代表性詩集有《昨日之歌》《北游及其他》《十四行集》等。
此詩以“蛇”作為隱喻來表達(dá)暗戀一方的單相思狀況是以前愛情詩中從來沒有過的。在中國的古典詩詞中，相思之喻有紅豆、雙魚、青鳥、飛燕、連理樹等，蛇的陰冷、潮濕總給人恐懼與丑的感覺，但馮至以“蛇”的無聲潛行來比喻寂寞的相思之念的穿行，化丑惡為艷美，恰切地表達(dá)了他那幽漠、孤寂、陰郁外表之下隱藏著的那一顆追求幸福、渴望美好純真愛情的熱烈之心。
此詩結(jié)構(gòu)精巧，對(duì)比強(qiáng)烈。詩分三節(jié)，分別代表了詩人情感的流變過程。第一節(jié)為夢(mèng)見相思之“蛇”時(shí)的“悚懼”，第二節(jié)則為相思之“蛇”進(jìn)入茂密草原的“熱烈”，第三節(jié)卻是銜來夢(mèng)境的“緋紅”。在夢(mèng)境、草原、烏絲和月影的銜接之中，詩人將寂寞之“蛇”進(jìn)行了藝術(shù)的處理，使之成為審美情感的對(duì)象物。在語言的運(yùn)用上，詩人巧妙地使用了對(duì)比，如“寂寞”與“熱烈”、“悚懼”與“緋紅”，沒有言語甚至?xí)鹑算值摹凹拍敝吧摺庇殖蔀椤拔抑艺\的伴侶”，悄無聲息的相思之“蛇”本來是令人感到恐怖而神秘的，卻又可具有“月影”般的柔情，并且還會(huì)銜來“緋紅的花朵”般的夢(mèng)境。如此的強(qiáng)烈對(duì)比及其造成的分裂之感，只有在現(xiàn)代詩歌里才會(huì)出現(xiàn)。
此詩的另一特色就是它奇特而幽深的比喻了。詩人將暗戀之思說成是“寂寞”，并且將其比喻成“蛇”，其想象是奇絕的。更奇妙的是，這條相思之“蛇”不但不使人恐怖，而且是我“忠誠”的伴侶，還有著熱烈的鄉(xiāng)思（此處“鄉(xiāng)思”實(shí)諧音“相思”），甚至還化為你頭上濃郁的頭發(fā)，還能如輕柔的月影盈盈潛行，這“蛇”也真是至情至性的通靈之蛇。奇絕的比喻還有將“你”頭上“濃郁的烏絲”當(dāng)成“茂密的草原”。作為“忠誠的伴侶”的相思之“蛇”，行走之徑自然是茂密的草原，但這草原又藝術(shù)化地化為了你頭上濃郁的秀發(fā)，這又是多么奇特的想象，又是多么具有審美趣味的喻象啊！蛇與秀發(fā)的關(guān)聯(lián)，不僅又使我們聯(lián)想起古希臘美妙的神話，有著姣人可愛面容的美杜莎，其秀發(fā)上卻是無數(shù)吐著紅信的毒蛇，見到她真實(shí)面容的人瞬間都會(huì)化為石頭，這美與惡的合體之神是那么令人驚奇?；蛟S馮至的蛇與秀發(fā)的想象也受到此神話的啟示吧。
近來有學(xué)者對(duì)馮至的《蛇》不斷地深究，竟然從文化人類學(xué)的角度挖掘到它的文化意象——性的喻象，說“蛇”象征著男根，而蛇口中銜著的“緋紅的花朵”則象征著男女的結(jié)合，這自然也有學(xué)究的道理。但我認(rèn)為，還是以馮至的自述作為理解的基礎(chǔ)較好。馮至說，他創(chuàng)作此詩曾受到德國唯美主義畫家畢亞茲萊的一幅黑白線條畫的啟發(fā)，那“畫上是一條蛇，尾部盤在地上，身軀直長，頭部上仰，口中銜著一朵花”。詩人覺得這蛇“秀麗無邪，有如一個(gè)少女的夢(mèng)境”，于是詩人將少年對(duì)愛情的熱烈向往想象為一條蛇，將少女的夢(mèng)境想象為一朵“緋紅的花朵”，卻也不失為一種唯美主義的嘗試。這與其說是詩人的一種白日的性夢(mèng)，倒不如說是詩人的一種唯美主義的詩意追求。那寂寞不言語的蛇、輕盈的月光、茂密的草原、緋紅的花朵及少女那濃郁的烏絲與粉紅色的夢(mèng)境，皆具有多么興趣盎然的審美情味，我們又何必將其套入性幻想的框框中而使它喪失掉審美的情調(diào)呢？我寧愿相信它寫的就是單純的暗戀、熱烈的相思及月光下的草原和那飄逸的秀發(fā)及嬌艷欲滴的花朵。那才是純美！
END
