汽車(chē)連的那些師徒情
——我的一個(gè)師傅和三個(gè)徒弟
呂 恭
在部隊(duì)講究的就是戰(zhàn)友情，尤其是一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，有些感情很好，這一交就是幾十年。汽車(chē)連在鐵道兵部隊(duì)是個(gè)技術(shù)性比較強(qiáng)的連隊(duì)，除了戰(zhàn)友情，還有個(gè)師徒情，而且?guī)熗角榈母星橐钜恍?。因?yàn)樵谝粋€(gè)連隊(duì)，戰(zhàn)友情的范圍比較大，有點(diǎn)泛指，而師徒情是特指，范圍很小，往往就在兩三個(gè)人之間的事。在汽車(chē)連每個(gè)駕駛員都有師傅，有的兵不但把帶他的老兵認(rèn)師傅，把汽訓(xùn)隊(duì)最開(kāi)始啟蒙教他學(xué)車(chē)的教練員也認(rèn)師傅。但對(duì)于徒弟，有的人有，有的人卻沒(méi)有。這是因?yàn)槊磕昶?xùn)隊(duì)畢業(yè)的學(xué)員分到班里，一般都是班長(zhǎng)副班長(zhǎng)或資歷比較老的司機(jī)帶徒弟，一般的司機(jī)往往輪不上帶，這樣就有不少駕駛員直到退伍也沒(méi)帶過(guò)徒弟。在汽車(chē)連，是很講究師徒關(guān)系的，大家都知道師徒情義往往要超越戰(zhàn)友情義，有點(diǎn)像一種特殊的私交似的，這就是汽車(chē)連人際關(guān)系的一個(gè)特殊現(xiàn)象，凡當(dāng)過(guò)汽車(chē)兵的都清楚這里面的道道。
在細(xì)說(shuō)師徒關(guān)系之前，我想先說(shuō)說(shuō)當(dāng)徒弟最怵的一件事。外人看來(lái)當(dāng)汽車(chē)兵開(kāi)著汽車(chē)到處跑很瀟灑，其實(shí)當(dāng)徒弟那一段是很辛苦也很勞累的。這主要還是因?yàn)樾陆鞖夂?，冬天早上發(fā)動(dòng)車(chē)是一件很費(fèi)力的事情。因?yàn)槎炝阆率畮锥壬踔炼畮锥榷际浅B(tài)，所以每天下午出車(chē)回來(lái)必須把水箱和發(fā)動(dòng)機(jī)里的水全部放掉。第二天早上，徒弟一般都要主動(dòng)比師傅早起來(lái)最少半個(gè)小時(shí)，先到車(chē)場(chǎng)拿出噴燈對(duì)著油底殼燒烤，然后提著水桶到阿拉溝河里打一桶水，等提著水回到車(chē)跟前時(shí)，桶里的水也有三分之一就結(jié)了冰。這時(shí)車(chē)底下的噴燈還在燒烤著油底殼，拿出搖把，插進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)搖把接口，一點(diǎn)點(diǎn)地用力搖著，那時(shí)的機(jī)油質(zhì)量差，在發(fā)動(dòng)機(jī)里也因天寒而有所凝結(jié)，必須一邊燒烤讓機(jī)油軟化稀化，一邊用力搖著，直到發(fā)動(dòng)機(jī)里的曲軸能夠自如的轉(zhuǎn)動(dòng)才有可能發(fā)動(dòng)著。再把噴燈拿出來(lái)又對(duì)著水桶燒，必須把已經(jīng)結(jié)冰的水燒得越熱越好，等到水燒熱了，把水灌入水箱流入發(fā)動(dòng)機(jī)的水道中，這時(shí)師傅一般也都來(lái)了，戴著皮帽子 穿著皮大衣坐進(jìn)駕駛室里打開(kāi)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，踩幾下油門(mén)，徒弟就用圓了力氣攪搖把，預(yù)熱得好，雖然搖車(chē)把很累，但搖幾下也就發(fā)動(dòng)著了；如果預(yù)熱得不好，把徒弟累得上氣不接下氣也發(fā)不著。有的師傅心軟看徒弟累得不行也下來(lái)和徒弟對(duì)換一下；有的師傅則繼續(xù)坐在駕駛室里不管搖車(chē)的事，讓徒弟再繼續(xù)用力搖，直到車(chē)發(fā)動(dòng)著才算完事。其實(shí)作為徒弟，累點(diǎn)苦點(diǎn)，師傅脾氣大點(diǎn)，這都不算啥事。徒弟拍啥？就怕師傅讓他開(kāi)得少，有的師傅看你連續(xù)兩次起步熄火，心里有氣，啥也不說(shuō)，就是換你坐在副駕座，他自己開(kāi)，甚至一開(kāi)就是一整天，也不和你搭句話，你就是心里癢癢地再想開(kāi)，也不讓你動(dòng)方向盤(pán)。你說(shuō)徒弟心里難受不難受？所以說(shuō)，能跟個(gè)技術(shù)好、心地好的師傅還真是徒弟的一件幸事呢。
（我與師傅周玉其（右）合影）
我的師傅叫周玉其，是1973年入伍的湖南南縣人，就在洞庭湖的旁邊。那是1975年10月，我剛參加完汽訓(xùn)隊(duì)半年學(xué)習(xí)訓(xùn)練，成為實(shí)習(xí)司機(jī)，分到三排9班，班長(zhǎng)姓陳是廣東?？悼h人，因腸胃不好一直在師醫(yī)院住院，就把我分給了周玉其老兵帶我。我的師傅是個(gè)對(duì)人很友好也很善良的人，而且脾氣也很好，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)火，說(shuō)話總是和和氣氣的。所以在這一點(diǎn)上我覺(jué)得我的運(yùn)氣真是很好。我剛跟車(chē)有半個(gè)月左右，記得那時(shí)我和師傅在一營(yíng)營(yíng)部住勤，離連隊(duì)有十多公里山路，可回連隊(duì)給車(chē)加油，師傅就讓我一個(gè)人去了，對(duì)我十分信任。還有一次特別讓我感動(dòng)的是，一營(yíng)有個(gè)管技術(shù)的副營(yíng)長(zhǎng)和一個(gè)技術(shù)員要乘車(chē)去溝口有公務(wù)，要我們的車(chē)送他們?nèi)?，?dāng)時(shí)天氣很冷，副營(yíng)長(zhǎng)的意思是讓我就不要去了，這樣他們?nèi)齻€(gè)剛好坐在駕駛室里?？晌?guī)煾嫡f(shuō)這不行，我的任務(wù)就是帶他學(xué)習(xí)鞏固駕駛技術(shù)的，你不讓助手去絕對(duì)不行，技術(shù)員在后箱上可以穿厚些，助手不但要去，而且還要他開(kāi)車(chē)呢。最后那個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)看我?guī)煾蹈静蛔尣?，只好讓那個(gè)技術(shù)員穿著皮大衣戴著皮帽子在后廂上，來(lái)回都是我駕車(chē)，師傅在旁邊看著。師傅這樣護(hù)著我，我心里能不感動(dòng)嗎？就這樣慢慢地師傅把我?guī)С鰜?lái)了，順利地通過(guò)了師運(yùn)輸科派員監(jiān)考，拿到了正式駕照。
我很感謝我的師傅，尤其是師傅對(duì)我既耐心又友好的態(tài)度也影響到我以后帶徒弟的態(tài)度。后來(lái)我在連部當(dāng)文書(shū)時(shí)，師傅探家報(bào)告由我拿到團(tuán)軍務(wù)股審批開(kāi)通行證，師傅問(wèn)我和軍務(wù)股的人熟不熟？能否給他多開(kāi)上幾天？我想師傅帶我時(shí)對(duì)我那么好，我一定想辦法給師傅把這個(gè)事辦好。那時(shí)我經(jīng)常去軍務(wù)股開(kāi)探家通行證，和那兩個(gè)軍務(wù)參謀都挺熟的，其中一個(gè)L參謀還是當(dāng)初來(lái)陜西接我們這批兵的，在新兵團(tuán)時(shí)和我就認(rèn)識(shí)了，我拿著師傅的探家審批報(bào)告到軍務(wù)股就找他，說(shuō)了些理由和好話，L參謀就給師傅的探家通行證多批了三天，師傅很高興，我心里也很欣慰。師傅是1977年春天退伍的，從那時(shí)到現(xiàn)在，我們雖然沒(méi)有過(guò)聯(lián)系，但我心里一直記著師傅的好。
（徒弟譚興耀在我的54133號(hào)車(chē)上）
我的第一個(gè)徒弟叫譚興耀，四川（現(xiàn)在歸重慶管轄）涪陵地區(qū)彭水縣人，1977入伍，到10 月經(jīng)過(guò)汽訓(xùn)隊(duì)半年學(xué)習(xí)訓(xùn)練，分到我們二排6班，我當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，于是小譚就由我?guī)Я?。我?guī)谝淮纬鲕?chē)是去布爾堿煤礦拉煤，我讓他開(kāi)，我看著，通過(guò)從連隊(duì)開(kāi)到溝口這30公里路程的觀察，我就覺(jué)得這個(gè)兵的技術(shù)挺不錯(cuò)的，剩下的路程我就很放心地讓他繼續(xù)開(kāi)了，那天往返我都沒(méi)動(dòng)手，我的心里挺滿(mǎn)意，覺(jué)得他在汽訓(xùn)隊(duì)一定是個(gè)優(yōu)秀學(xué)員。小譚不但技術(shù)好，人也非常勤快，沒(méi)事就在車(chē)場(chǎng)保養(yǎng)車(chē)，經(jīng)常鉆到車(chē)底下，緊緊螺絲，把黃油打得足足的，車(chē)也擦洗得很干凈。那年春節(jié)放假，團(tuán)里通知兩個(gè)汽車(chē)連各派5輛車(chē)發(fā)動(dòng)、保養(yǎng)好，隨時(shí)準(zhǔn)備有命令就保證能出動(dòng)。我的車(chē)被安排上了，那可是寒冬季節(jié)，車(chē)必須保證3—4個(gè)小時(shí)要發(fā)動(dòng)20分鐘，否則有可能結(jié)冰會(huì)將發(fā)動(dòng)機(jī)凍裂。小譚主動(dòng)給我說(shuō)，班長(zhǎng)你安心過(guò)春節(jié)，發(fā)動(dòng)車(chē)的事交給我你盡管放心。于是我安排班里的戰(zhàn)友們晚上輪流值班按時(shí)發(fā)動(dòng)車(chē)輛，白天我只管了一天，其他幾天都是小譚一人頂下來(lái)的，我對(duì)小譚的表現(xiàn)非常滿(mǎn)意。
后來(lái)到1978年初小譚就帶出來(lái)自己開(kāi)車(chē)了，由于他各方面都表現(xiàn)很突出，在1978入了黨，還立了三等功，年底調(diào)到團(tuán)運(yùn)輸股。后來(lái)還提了干，1983年底任命為汽車(chē)一連副連長(zhǎng)，后隨部隊(duì)兵改工轉(zhuǎn)為鐵道部工程單位，1987年調(diào)回彭水老家農(nóng)業(yè)銀行直到退休。我們一直保持著聯(lián)系，記得1981年我已退伍回到寶雞工作后，小譚第一次回四川探親返回新疆，還專(zhuān)門(mén)在寶雞下車(chē)看望過(guò)我，穿著四個(gè)兜的干部制服很精神，我也真誠(chéng)地為他的進(jìn)步感到高興。返回新疆的臥鋪票不好買(mǎi)，我妻子就在寶雞車(chē)站工作，還幫他買(mǎi)了臥鋪票送他上車(chē)。關(guān)于小譚我還想說(shuō)一件事，來(lái)印證一下師徒關(guān)系的分量。小譚調(diào)到團(tuán)運(yùn)輸股后，我們看起來(lái)很少有往來(lái)，但真遇到事的時(shí)候那還是不一樣的！1979年春節(jié)前夕，我們團(tuán)在煙臺(tái)買(mǎi)了8噸蘋(píng)果，火車(chē)已經(jīng)發(fā)到大河沿車(chē)站，連里要派兩輛車(chē)去拉回來(lái)。拉蘋(píng)果，這可是所有大箱車(chē)司機(jī)所向往的美差?。∧芘烧l(shuí)的車(chē)去呢？大家都在底下鼓鼓噪噪，議論紛紛……到晚上，派車(chē)值班員還沒(méi)進(jìn)到屋內(nèi)，在燒火墻爐子的過(guò)廊里就聽(tīng)見(jiàn)他在喊：“33號(hào)車(chē)，明天去大河沿拉蘋(píng)果”。我們班的戰(zhàn)友都“嗷”地叫了起來(lái)。等值班員進(jìn)來(lái)我接過(guò)派車(chē)單，趕忙說(shuō)謝謝你??！可值班員說(shuō)你別謝我，今天晚飯后運(yùn)輸股你的徒弟譚興耀給咱連下明天的運(yùn)輸任務(wù)，其中關(guān)于拉蘋(píng)果的車(chē)輛時(shí)提到33號(hào)車(chē)況好，司機(jī)技術(shù)也不錯(cuò)，我聽(tīng)了能不清楚是啥意思嘛？這不就把派車(chē)單給你送來(lái)了。
第二天我吃過(guò)早飯出車(chē)，中午和下午都沒(méi)吃飯，不僅自己把蘋(píng)果吃了個(gè)夠，還拿車(chē)用的扁水桶順了一桶，回來(lái)把通訊員叫出來(lái)拿了10多個(gè)給連首長(zhǎng)嘗嘗，剩下的拿回班里給戰(zhàn)友們吃了。兩天后有次我在球場(chǎng)練習(xí)投籃，連長(zhǎng)出了連部剛好看見(jiàn)向我招招手，我便走過(guò)去，連長(zhǎng)笑瞇瞇地拍拍我的肩膀說(shuō)，你帶回來(lái)的蘋(píng)果我吃到了，謝了??！不過(guò)派車(chē)?yán)O(píng)果這事嘛，說(shuō)實(shí)話我也不好插手讓誰(shuí)的車(chē)去??？還是你徒弟譚興耀會(huì)辦事，人家作為運(yùn)輸股給咱連派車(chē)時(shí)順事說(shuō)了一嘴，值班員心領(lǐng)神會(huì)就安排你這個(gè)師傅去了，這事辦得好，誰(shuí)也無(wú)話可說(shuō)，看來(lái)你們師徒關(guān)系好?。∥艺f(shuō)我還沒(méi)來(lái)得及謝謝小譚呢。連長(zhǎng)說(shuō)這事再不要提了，只要遇事他心里有你這個(gè)師傅就好！再提可就俗氣了。我覺(jué)得連長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，所以幾十年過(guò)去，從未再給小譚提起過(guò)此事……
（徒弟趙志勇前排左一，我左三）
我的第二個(gè)徒弟叫趙志勇，和我都是陜西關(guān)中腹地武功縣同年入伍的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，原來(lái)在修理排13班（雜工班）當(dāng)木工，專(zhuān)門(mén)修配汽車(chē)后廂的。1978年夏天連長(zhǎng)一開(kāi)始給我說(shuō)讓他跟我的車(chē)時(shí)，我還擔(dān)心他沒(méi)有參加過(guò)汽訓(xùn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)訓(xùn)練，這個(gè)任務(wù)可能不好完成，有點(diǎn)畏難情緒。連長(zhǎng)給我說(shuō)，汽車(chē)連嘛，大家都想學(xué)開(kāi)車(chē)，尤其是農(nóng)村兵回去就有門(mén)技術(shù)，他木工已經(jīng)干了3年半，提出想學(xué)開(kāi)車(chē)，我們也覺(jué)得他的要求合乎情理，而且是他本人提出想跟你的車(chē)，又是你老鄉(xiāng)，這樣把沒(méi)參加過(guò)汽訓(xùn)隊(duì)的人直接帶出來(lái)也能顯示出你的技術(shù)好嗎？于是我就帶上了他。說(shuō)實(shí)話，直接帶沒(méi)參加過(guò)汽訓(xùn)隊(duì)的人學(xué)車(chē)確實(shí)比較難，尤其是剛開(kāi)始那1—2個(gè)月，特別操心，有時(shí)候還要手把手地耐心傳帶，處處都要格外精心，不能著急，不但教駕駛，也要根據(jù)具體情況講授原理，這樣使他便于更好更快地掌握駕駛技術(shù)，時(shí)間長(zhǎng)了慢慢也就適應(yīng)了。記得那時(shí)很風(fēng)靡的日本電影《追捕》，還是我倆在烏魯木齊人民電影院一塊看的，返回時(shí)他開(kāi)著車(chē)，我在旁邊看著，還聊了一路的電影情節(jié)。就這樣慢慢地到年底也把他順利地帶出來(lái)了。他后來(lái)開(kāi)了兩年車(chē)也就退伍回家了。我退伍后他來(lái)寶雞還找我辦過(guò)個(gè)事，后來(lái)也就沒(méi)有往來(lái)了。當(dāng)時(shí)通訊除了寫(xiě)信沒(méi)有其他辦法，他和我與師傅的情況一樣，我們都沒(méi)有再保持聯(lián)系。后來(lái)有次見(jiàn)到我們連在武功縣人緣好威望高的原修理排副排長(zhǎng)董智杰戰(zhàn)友，向他打問(wèn)趙志勇的情況，他告訴我你徒弟趙志勇一直開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸呢，大家都各忙各的，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)人，聽(tīng)說(shuō)干得還不錯(cuò)，養(yǎng)家絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，你就放心吧?？磥?lái)連長(zhǎng)當(dāng)初給我交代帶他這個(gè)任務(wù)時(shí)，說(shuō)的農(nóng)村兵學(xué)個(gè)開(kāi)車(chē)技術(shù)回去還真是大有用處??！
（徒弟程修德前排左三，我左二）
我的第三個(gè)徒弟叫程修德，是1979年入伍的陜西商洛地區(qū)商南縣人，參軍前和我一樣也當(dāng)過(guò)工人，算我的小老鄉(xiāng)。那年剛好我被抽調(diào)到團(tuán)汽訓(xùn)隊(duì)做教練員，程修德就在我這個(gè)班，可以說(shuō)從一開(kāi)始就是我手把手教出來(lái)的兵。在汽訓(xùn)隊(duì)我教的那個(gè)班，他是年齡最小的，卻是學(xué)車(chē)最快最好的，又加之是小老鄉(xiāng)，我也是從心里很喜歡他，有機(jī)會(huì)還給他吃“小灶”，有點(diǎn)什么私事要用車(chē)外出的話，就叫“程修德，走，跟我出去一趟”。到了車(chē)場(chǎng)把車(chē)鑰匙給他我就不管了，都是讓他開(kāi)車(chē)，我就是看看?？粗徽幸皇蕉挤弦I(lǐng)，比較嫻熟地駕駛著車(chē)輛，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他以后一定會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的駕駛員。后來(lái)他果然如期順利考過(guò)，先當(dāng)了上士（給養(yǎng)員），還參加了團(tuán)里的司務(wù)長(zhǎng)培訓(xùn)班，要不是剛好趕上了兵改工差一點(diǎn)就提干了，后來(lái)他也調(diào)回家鄉(xiāng)商南工作。多年來(lái)我們一直保持著聯(lián)系，除了電話或網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常問(wèn)候交流，有一年國(guó)慶節(jié)他自駕來(lái)寶雞辦事，還要來(lái)我家看望我，不巧的是我剛好回楊凌看望母親，為此他還專(zhuān)門(mén)在楊凌出了高速口，與在那里等候的我合影留念，還送了我兩盒他們商南特產(chǎn)紅茶。我也在2022年和幾個(gè)同年戰(zhàn)友一同自駕去商南縣和程修德、王高山、白世志等幾個(gè)小老鄉(xiāng)聚了一次。
我這一生最美的珍藏，就是鐵道兵時(shí)代那些往日時(shí)光……當(dāng)年師傅教我：起步掛檔，必須目視前方，專(zhuān)心致志；我教徒弟：手握方向，必須頭腦清醒，心無(wú)旁騖。都是為了謹(jǐn)慎駕駛，愛(ài)人愛(ài)己，受益終生。就這樣車(chē)輪滾滾，年復(fù)一年，以上就是我們汽車(chē)連三代5個(gè)師徒這一脈的故事。回到地方后，有的以司機(jī)為職業(yè)，一直干到老年；有的早已改行做了別的工作。到目前，保持經(jīng)常聯(lián)系的就是譚興耀和程修德了，小譚每次微信或電話第一句總是叫我“呂師傅”；而修德則直接叫我“師傅”。總之他們都是早幾年就當(dāng)了爺爺?shù)娜?，如今也一大把年紀(jì)了，還這樣稱(chēng)呼我，我的心里還是暖暖的。而且隨著他們的一聲“師傅”，我就不由又想起了在南疆線阿拉溝里的那些軍旅過(guò)往，特別是我與師傅和幾個(gè)徒弟之間發(fā)生的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深深感到這就是人們所說(shuō)的緣分。我感謝我的老連隊(duì)汽車(chē)一連，由于學(xué)開(kāi)車(chē)的緣由讓我除了戰(zhàn)友情之外又多了一份師徒情，在此感恩帶我的師傅，祝福我?guī)У耐降埽孕淖Ｔ杆麄兌及部悼鞓?lè)，生活美滿(mǎn)幸福！
檻外人 2025-5-13
