《鄉(xiāng)土情》連載(八)
作者:張堅
家鄉(xiāng)的土路
魯迅先生說過,地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。不論是城市的馬路,還是農(nóng)村的土路,都是幾千年來,人們用歷史的腳印踩踏出來的痕跡。
我從蹣跚學(xué)步起,就用幼小的腳板印踏在村里坑洼不平的街道上。隨著年齡的增長,又在那去學(xué)校上學(xué)的彎曲土路上,在那阡陌交錯的田間小路上,在那去泔河的百轉(zhuǎn)迂回的羊腸小道上,還有那條承載著我的夢想去縣城的泥土大路上,不知留下了數(shù)以萬萬計的腳印。這些腳印都凝結(jié)著我兒時歡聲笑語的人生起點,承載著我成年后的酸甜苦辣,也無不充實著我的人生,歷練著我的意志和毅力。
我記得兒時的雨很多,特別是秋季的連陰雨特別惹人討厭。1950年秋,連陰雨一直下了三、四十天,村里墻倒房塌不計其數(shù),街道的泥漿約有三、四寸深,弄得村里人出行困難。那時尚未興起膠鞋雨靴,聰明的村里人做起了“泥蹄子”,就是按照腳樣做個木鞋板,下面釘上四條木腿子,捆綁在腳上,像走柳木腿耍社火似的,扭動著在泥漿路上走動。一時間,村里大人小孩都綁著“泥蹄子”在街道的泥漿上來回走動,成為一道特色的風(fēng)景線。
在我上初小的時候,學(xué)校距家又是半里的泥土路,遇到雨雪天,泥濘的路上讓我的布鞋沾滿了黃泥巴,甩也甩不掉,不小心用力一甩,連鞋帶泥飛出老遠,無奈只得一邊走一邊扒掉鞋泥。在村上念完四年級,又到距村十多里路的杜家嘴學(xué)校上完小。每逢星期天就要回家背饃一次。晴天莫要說起,雨雪天那可難受了,除了泥路難走外,往往渾身衣服和布鞋被雨水濕透,冷涼難當(dāng)。下雪天腳被凍得紅腫發(fā)麻,那時我很羨慕有的同學(xué)穿著膠鞋雨靴,可以在雨雪里肆意行走。
后來我在縣上工作,從上世紀(jì)50年代中期直到80年代初期,農(nóng)村的道路,包括縣城內(nèi)的部分街道都是土路,給我們下鄉(xiāng)工作或回家,都帶來極大的不便。平時多是騎自行車行走的,遇到雨雪天,只得步行。由于泥土路,往往遇到連陰雨天,對縣上和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重大活動及集市交易、文化活動等,造成很大的影響。記著我在駿馬雙寧鄉(xiāng)工作時,1955年秋季,省戲曲研究院秦腔團來駿馬演出,群眾非常熱情,把周邊四個村的碌碡,用牛拉到下南寧村劇場,搭起寬大的舞臺??墒莿F剛到,秋雨連綿不停,一直下了一月多,只唱了一場戲,到第三折戲剛開場,大雨傾盆,只得停演。劇團在這里困了20多天,既演不成戲又出不去。劇團為了答謝干部群眾對他們的熱情支持,在學(xué)校的大教室組織了兩場清唱會,群眾拍手叫好。這都是陰雨泥路,帶來的困苦。
我們的村莊,雖位居禮泉境域的腹地,但由于泥土路的困擾,反而變成了偏僻落后之村,群眾辛苦作務(wù)豐收的蘋果、酥梨不能及時運出,造成賣果難、價格低。1996年夏季,我在縣上顧請了一輛農(nóng)用汽車往西安銷售早熟蘋果。當(dāng)車開到我村的土路上,路面坑坑洼洼,車顛簸的把人的心都能彈出來。司機很生氣,說什么早知你村路況這樣糟糕,你出再高的價,我都不來。我只得給司機說些好話,送包好香煙,熱情招待,就這樣勉強把蘋果拉到西安康復(fù)路果品批發(fā)市場銷售了。
山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),水不轉(zhuǎn)云轉(zhuǎn)?!耙酶唬刃蘼贰?,政府重視了農(nóng)村的道路建設(shè)。昭陵旅游專線21世紀(jì)初開工建設(shè),專線從我村西門口穿越而過,并在泔河架起飛渡南北的大橋。到2005年建成通車,村里人高興得成群結(jié)隊,歡呼雀躍,寫標(biāo)語,掛橫幅,祝賀旅游專線通車,稱這條路為幸福路。有的人還把標(biāo)語貼在汽車上,擴大宣傳。
此后不久,在政府的支持下,在楊豐收、張繼榮、張云飛等鄉(xiāng)賢的奔走運籌下,村里條條街道全部鋪上水泥路面,裝上了路燈,并建起了多功能而宏大文明的文化廣場,村容村貌發(fā)生了翻天覆地的大變化。緊跟著又通上了班車,村里人上縣城、走咸陽、到西安,再也不用發(fā)愁,再也不為果子運不出去發(fā)難了。從此,我們村告別了千年的泥土路,走上了寬敞康莊的陽光大道?,F(xiàn)在,你不論走到哪里,或不管從哪里回家,不論是穿著布鞋,還是穿上皮鞋,都是晴天不染土,雨天不粘泥。這也是時代發(fā)展,給我們帶來的幸福。
現(xiàn)在,我們國家的交通事業(yè)特速發(fā)展,高速公路、高速鐵路的里程數(shù)世界第一,交通網(wǎng)絡(luò)密如蛛網(wǎng)。禮泉縣也有“兩高”而通,并設(shè)有“兩高”車站。縣境內(nèi)有國道、省道、縣道等十五、六條公路,貫通東西南北,連通全國各地,拉近了農(nóng)村與城市的距離,承載起人們夢寐以求的夙愿,托起的是家鄉(xiāng)人幸福的明天。到如今村村大路和街道都全部硬化。我深信家鄉(xiāng)的路會越來越寬,越走越遠,鄉(xiāng)親們的幸福指數(shù)也會越來越多,越來越高。
2022年9月30日
作者簡介:
張 堅,禮泉縣西張堡鎮(zhèn)土洞村人,1937年10月生,中共黨員,1955年5月參加工作,1997年12月退休。先后在鄉(xiāng)政府、縣委農(nóng)工部、縣農(nóng)業(yè)局、縣革委會生產(chǎn)組、山區(qū)工作領(lǐng)導(dǎo)小組、農(nóng)業(yè)區(qū)劃辦、農(nóng)村改革試驗辦等部門及建陵公社任職工作。當(dāng)選過縣黨代表、人大代表、第五屆縣委候補委員。在崗期間,貫以清正勤奮,忠黨敬業(yè),求真務(wù)實,不鶩虛聲。退休后,本色不改,勤勞不息,建園務(wù)果,看書習(xí)文,所著《心路歷程》《鄉(xiāng)土情》兩本書被連載發(fā)表在全國《都市頭條》網(wǎng)絡(luò)平臺,可百度查閱。