李明軍
《歲月留痕》自傳連載
第七章
留守一年級：《磚窯紅纓槍下的特殊學(xué)年》
1969年，本該升入二年級的我，因?qū)W校一項特殊的安排，成了“留守”一年級的學(xué)生。當(dāng)時，學(xué)校將后五個班級全體升級，而我所在的前三個班卻繼續(xù)留在一年級就讀。這個意料之外的轉(zhuǎn)折，讓我的校園生活與同齡人有了不同軌跡，也在動蕩的歲月里，刻下了一段別樣的記憶。
那年，珍寶島與蘇聯(lián)爆發(fā)摩擦，一場緊張的邊境沖突驟然打響。消息如陰云般籠罩著全國，“備戰(zhàn)備荒為人民”的號召從校園蔓延到家家戶戶。街道上，大人們行色匆匆；校園里，高年級同學(xué)熱火朝天地?zé)u窯、挖防空壕，而我們這些低年級的“留級生”，也在已成型的防空壕里用小鏟子、樹枝奮力摳挖防空洞。每挖到堅硬的石塊，手掌磨得生疼，抬頭望見不遠(yuǎn)處燒磚窯騰起的濃煙，又咬著牙繼續(xù)——因為老師說過，這是“保衛(wèi)家園”的大事。
家家戶戶都投入到備戰(zhàn)行動中。政府挨家挨戶通知，要求在窗戶玻璃上貼滿縱橫交錯的紙條。母親戴著頂針，將報紙裁成細(xì)條，仔細(xì)地在玻璃上貼出“米”字、“井”字。她邊貼邊念叨：“萬一打起仗來，玻璃碎了也不會四處飛濺傷人?！蹦菑堎N滿紙條的窗戶，白天將陽光切割成細(xì)碎的光影，夜晚又像給屋子戴上了防護(hù)的鎧甲。
防空警報的演練成了生活的日常。尖銳的警報聲時而劃破寂靜，學(xué)校與街道反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“一長兩短是防空警報，連續(xù)短鳴是解除信號，聽到警報必須在規(guī)定時間內(nèi)隱蔽！”家家戶戶都參與訓(xùn)練，有的將菜窖深挖加固成臨時防空洞，有的在床底鋪上棉被。記得有次深夜警報驟響，全家抹黑滾到床底，蜷縮成一團(tuán)，大氣都不敢出。年幼的我緊緊攥著母親的衣角，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，分不清是警報還是自己急促的心跳。
軍訓(xùn)與站崗，更是那段日子的標(biāo)志性記憶。我們握著紅纓槍，在老師的指導(dǎo)下練習(xí)隊列，“稍息立正”的口令聲回蕩在操場上。輪到站崗時，我挺直腰板站在校門口，紅纓槍被我攥得發(fā)燙，眼神警惕地打量著每一個過往行人，學(xué)著大人的樣子詢問身份、查看通行證。盡管有時被行人逗得面紅耳赤，卻依然堅守著這份“重任”。
留在一年級的這一年，沒有按部就班的升學(xué)，卻有了比課本更深刻的成長課。磚窯的火光、紅纓槍的寒光、防空洞的陰影，還有貼滿紙條的窗戶、刺耳的警報聲，共同編織成了那段因珍寶島戰(zhàn)役而緊繃的歲月里，獨屬于我的童年印記。（未完待續(xù)）
第八章：
盼歸與憧憬
時間進(jìn)入1971年，記憶中，那段日子的時光仿佛被拉長了絲線，綿長又充滿期待。我的哥哥奔赴吉林油田，投身到轟轟烈烈的油田會戰(zhàn)中。家里的每一個角落，都縈繞著父母的牽掛與我們兄弟姐妹的思念。
平日里，一封封書信承載著我們的牽掛，在兩地間穿梭往來。而每當(dāng)春節(jié)、五一、十一這些節(jié)日臨近，母親便會一遍遍催促我們?nèi)セ疖囌窘痈绺?。那時候，火車站成了我們滿心期待的地方。我們幾個兄弟姐妹站在熙熙攘攘的人群中，眼睛緊緊盯著出站口，心里默默念著哥哥的模樣。在我們心里，有著一個明確的標(biāo)準(zhǔn)——穿著七零油田會戰(zhàn)指揮部黑色籠溝棉襖的人，就是我們要等的哥哥。
一趟趟客車到站，人群如潮水般涌出，我們踮著腳尖，在人群里急切地搜尋那熟悉的身影，可一次次都失望而歸。但第二天，我們依舊滿懷希望地再次前往客運(yùn)站，盼望著能在客車站出站人流中，看到哥哥的身影。
直到有一天，我正在外面為學(xué)校撿糞。走在公路上，迎面碰上鄰居，對方老遠(yuǎn)就喊：“你哥回來了！”那一刻，我扔下手中的筐，撒開腿就往家跑。氣喘吁吁沖進(jìn)家門，終于見到了朝思暮想的哥哥。他身上那件泛著油田氣息的棉襖，在我眼中閃著別樣的光芒。我拉著哥哥的手，問東問西，滿心滿眼都是羨慕。也就是從那時起，成為一名石油工人的夢想，在我心底悄然生根發(fā)芽。
哥哥雖在外有了工作，可家里的擔(dān)子并未減輕。我和二哥主動承擔(dān)起撿糞的責(zé)任，每天天不亮就出門，穿梭在鄉(xiāng)間小道，既為學(xué)校積攢肥料，也把多余的糞肥賣掉換錢貼補(bǔ)家用。姐姐則在扶余縣三岔河的一個磚廠找了份臨時工，一家人齊心協(xié)力撐起這個家。
學(xué)校的生活同樣忙碌而充實。每到秋天，我們便要去地里拔豆梗，當(dāng)作學(xué)校燒煤時的引柴。那時拔豆梗的季節(jié)，中午都得帶飯，不少同學(xué)的飯盒里只有苞米面和咸菜。但我的母親總會變著法子給我們改善伙食。她把土豆切成細(xì)絲，和苞米面揉在一起，貼成香噴噴的大餅子。咸淡適中的餅子，帶著柴火的香氣，哪怕是在野外的田埂上吃，都覺得格外美味。咬下一口，不僅嘗到了食物的香甜，更感受到了母親藏在一飯一食間的溫暖與疼愛，這份愛意，成了那段艱苦歲月里最珍貴的慰藉。
盡管家里只有哥哥一人有工作，但每到春節(jié)，兄弟姐妹聚在一起。小小的屋子擠滿了人，灶臺上燉著香噴噴的肉，桌上擺滿了父親親手做的飯菜。我們圍坐在暖烘烘的土炕上，分享著一年的酸甜苦辣，笑聲、鬧聲交織在一起。即便日子清貧，一家人湊在一起時，那份其樂融融的氛圍，卻讓家成了最溫暖的港灣，也成了我記憶里永不褪色的美好畫卷。（未完待續(xù)）
李明軍，筆名文實。1960年3月出生于扶余縣三岔河鎮(zhèn)，大專文化，原為《吉林石油報》主任編輯，副高級職稱。2020年3月正式退休。
多年來撰寫新聞及散文、小說稿件2000余篇，發(fā)表在省內(nèi)外30余家報刊雜志上。近年來，在搞好報紙編輯的基礎(chǔ)上，潛心研究新聞理論，《淺談企業(yè)報的策劃》、《如何挖掘新聞由頭》、《如何讓企業(yè)報經(jīng)濟(jì)版活起來》等多篇論文發(fā)表在省級以上業(yè)務(wù)刊物上，并有部分論文獲省內(nèi)外新聞理論研討一、二、三等獎。并公開出版《松遼寫真》、《走進(jìn)新聞芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新聞著作正在出版中。同時，他的名字已被編入到《中國當(dāng)代學(xué)者傳略》一書。現(xiàn)為松原市作家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員。
大連有聲文藝，是繼徐麗創(chuàng)辦《朗讀者》讀書會(又名：松嫩流域朗誦團(tuán)）之后又創(chuàng)刊的有聲文學(xué)媒體。大連有聲文藝，就是把精品文學(xué)變成好聲音。每一個文字，不僅僅是文字，而是有血有肉，有情有愛，有思想的精靈。每段文字都是通過深思熟慮的結(jié)晶，更是對文學(xué)藝術(shù)和生命的敬畏。2021年4月9日，徐麗文學(xué)自媒體《大連有聲文藝》應(yīng)運(yùn)而生，隨之得到松原文化界和多個城市眾多文朋師友紛紛投稿?？梢姀V大讀者對聲音藝術(shù)的追求和心理渴望。文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)為廣大讀者服務(wù)。植根于生活土壤的文學(xué)精品，經(jīng)過原創(chuàng)作者再次提煉，又經(jīng)過好聲音的錄音誦讀，為文字進(jìn)行二次創(chuàng)作和提升。喧囂的紅塵，浮躁的世界，好聲音的魅力和穿透力能為讀者奉上聽覺的文化盛宴。
之所以取名“大連”，寓意：大連在東北三省，無論是從經(jīng)濟(jì)還是文化等多角度，都是名列前茅的海濱城市，而且覆蓋率很廣，能帶動文學(xué)藝術(shù)齊飛并進(jìn)。讓精品文學(xué)得到廣泛的傳播?！坝新暋本褪前盐淖肿兂珊寐曇簟！拔乃嚒本褪俏膶W(xué)藝術(shù)。組合起來就是“大連有聲文藝”。
大連有聲文藝編輯部
文學(xué)顧問:李明軍
藝術(shù)顧問:沈樹立
藝術(shù)指導(dǎo):呂東飛
配樂指導(dǎo):賈興旺
文藝評論:姚宗希
總編:徐麗
收稿:麗子
審核:北方二丫
編輯:北方的云
執(zhí)行總編:林海麗子
大連有聲文藝總編徐麗女士，有償為各企事業(yè)單位、各大餐飲、美業(yè)、洗浴、企業(yè)家，撰寫創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和企業(yè)背景，以及人生自傳。編輯部收集優(yōu)秀的文學(xué)作品。思想性、藝術(shù)性都非常精彩的文學(xué)作品，可用好聲音演繹。投稿微信:林海麗子15043872711
