于 敏 傳
池國(guó)芳
于敏，一個(gè)從寒門(mén)里成長(zhǎng)出來(lái)的國(guó)家棟梁。
他說(shuō)：“身為一葉無(wú)輕重，愿將一生獻(xiàn)宏謀?！?/p>
外媒說(shuō)：“此人可抵十個(gè)集團(tuán)軍。”
第一章：寒門(mén)星火，志在報(bào)國(guó)
1926年8月16日，天津?qū)幒涌h蘆臺(tái)鎮(zhèn)的一戶清貧人家，一個(gè)嬰孩的啼哭聲劃破了戰(zhàn)亂年代的沉寂。這個(gè)孩子，便是日后被譽(yù)為“中國(guó)氫彈之父”的于敏。幼年的他目睹山河破碎，日軍鐵蹄下的屈辱烙印于心。12歲那年，一輛橫沖直撞的日本軍車險(xiǎn)些將他碾于輪下，那一刻，“科學(xué)救國(guó)”的種子悄然生根。
1944年，于敏以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系，兩年后因癡迷理論物理，毅然轉(zhuǎn)入理學(xué)院。寒窗苦讀時(shí)，他無(wú)錢(qián)返鄉(xiāng)，夏日伏于景山借風(fēng)研習(xí)，冬日裹舊大衣蜷縮宿舍讀書(shū)。1949年，他以物理系第一名的成績(jī)畢業(yè)，代數(shù)考試滿分轟動(dòng)北大校園，連導(dǎo)師張宗燧都贊嘆：“此生若不能成器，天理難容！”
第二章：隱姓埋名，鑄核盾甲
1951年，于敏踏入中科院近代物理研究所，投身原子核理論研究。僅數(shù)年，他便與合作者提出“原子核相干結(jié)構(gòu)模型”，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，被日本學(xué)者驚嘆為“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。然而，1961年的一個(gè)冬日，錢(qián)三強(qiáng)的一席話改變了他的一生：“國(guó)家需要你轉(zhuǎn)攻氫彈?！北藭r(shí)的他，已在原子核領(lǐng)域耕耘十載，成果斐然，卻毫不猶豫：“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)！”
氫彈研制如攀絕壁。美蘇技術(shù)封鎖，國(guó)內(nèi)資料真空，于敏率團(tuán)隊(duì)以算盤(pán)、計(jì)算尺和5%的計(jì)算機(jī)機(jī)時(shí)，開(kāi)啟“百日會(huì)戰(zhàn)”。1965年上海華東計(jì)算所內(nèi)，他半跪在地，從如山紙帶中揪出一個(gè)異常數(shù)據(jù)，竟發(fā)現(xiàn)是計(jì)算機(jī)晶體管損壞！ 百日后，他致電鄧稼先：“獵得松鼠，尚待烹煮。”——暗語(yǔ)宣告氫彈原理突破。
1967年6月17日，羅布泊的蘑菇云震驚世界。從原子彈到氫彈，中國(guó)僅用2年8個(gè)月，速度冠絕全球。而“于敏構(gòu)型”更以精巧設(shè)計(jì)碾壓美國(guó)T-U構(gòu)型，被外媒嘆服：“此人可抵十個(gè)集團(tuán)軍！”
第三章：淡泊君子，鐵骨柔情
于敏的書(shū)房里，一幅“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的墨寶高懸。他婉拒“氫彈之父”稱號(hào)：“這是千萬(wàn)人的功業(yè)?！?生活中，他是癡迷《紅樓夢(mèng)》的“于老爺子”，能背誦金陵十二釵判詞；與鄧稼先、何祚庥擠在人民劇場(chǎng)外等退票，只為聽(tīng)一折《霸王別姬》。他愛(ài)教孫兒《滿江紅》，卻對(duì)家人心懷愧疚：“最虧欠玉芹，她為我耗盡了年華。”2012年妻子病逝，他睹物思人，潸然淚下。
三次與死神擦肩，他仍堅(jiān)守大漠。1971年深夜休克，搶救醒來(lái)第一句話竟是：“數(shù)據(jù)算到哪一步了？” 學(xué)生藍(lán)可回憶：“老師從無(wú)苛責(zé)，病榻上仍寫(xiě)滿推導(dǎo)公式?！?nbsp;
第四章：星河為證，功勛永鐫
1999年，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)率谟鑳x式上，他代表科學(xué)家發(fā)言，聲音鏗鏘：“中華民族的脊梁，是千萬(wàn)無(wú)名者的背影?！?2015年，他成首位獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的“無(wú)冕之父”；2019年逝世8月后，共和國(guó)勛章伴他長(zhǎng)眠。
今日，仰望星河，“于敏星”熠熠生輝。他曾言：“身為一葉無(wú)輕重，愿將一生獻(xiàn)宏謀?！?這“宏謀”，是蘑菇云騰起時(shí)民族昂首的尊嚴(yán)，是算珠撥動(dòng)間永不言棄的信仰，更是鐫刻在歲月深處的——中國(guó)脊梁。
傳后語(yǔ)：民眼望星，星耀民心！
