——《英國(guó)病人》讀后感
陶玉山
布克文學(xué)獎(jiǎng)，自1969年開(kāi)始頒發(fā)，每年一次。被公認(rèn)為當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高文學(xué)獎(jiǎng)。它已經(jīng)成為當(dāng)今“最好看的英文小說(shuō)”的代名詞，極具權(quán)威性和影響力。
為紀(jì)念布克文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立50周年，評(píng)委會(huì)在過(guò)去50年的獲獎(jiǎng)小說(shuō)里精心挑選出5本候選小說(shuō)，最終由公眾投票選出了“布克文學(xué)獎(jiǎng)50周年最佳小說(shuō)”，這就是《英國(guó)病人》。
《英國(guó)病人》是加拿大作家翁達(dá)杰費(fèi)時(shí)六年精心構(gòu)思創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)得是在一座廢棄的別墅中，四個(gè)不同背景、帶著各自故事的人，上演了一段動(dòng)人哀婉的故事。他們生活在世外桃源一般的風(fēng)景中，令人痛楚無(wú)奈、甚至絕望的是，卻無(wú)法逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，更享受不了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束帶來(lái)的和平與安寧。這是“一部激情之作。神奇，標(biāo)新立異，可以讓人一直讀下去?！背霭嬷螅瑥V受好評(píng)，被譽(yù)為“禁忌之戀的史詩(shī)?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作的教科書(shū)級(jí)作品。
全書(shū)圍繞第二次世界大戰(zhàn)末期展開(kāi)。通過(guò)阿爾瑪·西（他原是匈牙利籍歷史學(xué)家，被誤認(rèn)為“英國(guó)病人”）在撒哈拉沙漠遇險(xiǎn)、被嚴(yán)重?zé)齻伞懊婺咳恰?、失去記憶而求生的?jīng)歷，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)與人性交織的悲劇。記憶讓瞬間化為永恒。以意大利佛羅倫薩北部的一處別墅為戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中的避難所，成為“形成一種共生關(guān)系”的四位主人公相遇、相知，因緣際會(huì)的核心場(chǎng)景。運(yùn)用精妙的語(yǔ)言和深刻的內(nèi)涵，通過(guò)人物互動(dòng)探討記憶、時(shí)間和愛(ài)情的關(guān)系，被視為當(dāng)代文學(xué)人性研究的經(jīng)典之作?！拔彝铝?，卻只看見(jiàn)你?！彼闹黝}涵蓋創(chuàng)傷、愛(ài)情、身份認(rèn)同以及存在主義困境等。通過(guò)“英國(guó)病人”的多重身份與記憶碎片探討戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體身份的摧毀與重構(gòu)；以史詩(shī)般的敘事融合戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、身份探索，以存在主義視角揭示人類(lèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中的自我救贖與文明沖突?！懊利惡蛡纯偸窃谝粋€(gè)故事里共生，糾纏?！蹦钅畈煌赜谢仨?。那只是影視片里理想的橋段。說(shuō)明了生活永遠(yuǎn)是一邊拋棄，一邊繼續(xù)。“這個(gè)世界充滿(mǎn)假象，唯有痛苦從不說(shuō)謊?！?/span>
小說(shuō)通過(guò)主人公阿爾瑪·西（英國(guó)病人）的全身燒傷，展現(xiàn)個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生理創(chuàng)傷，同時(shí)映射出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民族、文化的集體創(chuàng)傷。當(dāng)悲傷來(lái)臨的時(shí)候，不是單個(gè)來(lái)的，而是成群結(jié)隊(duì)的。人一旦懷念過(guò)去，說(shuō)明現(xiàn)在過(guò)得不如意。借助“病人”隱喻，小說(shuō)深刻揭示了個(gè)體在歷史洪流中的孤獨(dú)與無(wú)助?！拔覀兪钦l(shuí)，取決于我們記得什么”這句話(huà)幾乎貫穿小說(shuō)始終，暗示記憶與身份的辯證關(guān)系，成為文學(xué)史上經(jīng)典命題。
《英國(guó)病人》采取為人稱(chēng)道的非線(xiàn)性敘事，結(jié)構(gòu)看似松散，仔細(xì)品味，卻是類(lèi)似形散神不散，非常符合傳神一樣巧妙精致的語(yǔ)言所營(yíng)造出來(lái)的小說(shuō)氛圍；運(yùn)用跳躍式時(shí)間線(xiàn)與不同人物的視角，刻畫(huà)愛(ài)與背叛、救贖與絕望的沖突，強(qiáng)化了故事的荒誕不經(jīng)與存在主義氛圍；沙漠、別墅等場(chǎng)景成為創(chuàng)傷與救贖的隱喻空間，推動(dòng)人物在廢墟中重構(gòu)自我。小說(shuō)中的人物都在尋找自己的身份和歸屬感，而戰(zhàn)爭(zhēng)和環(huán)境的變遷使得他們無(wú)法真正找到內(nèi)心的平靜；人物通過(guò)自我救贖，實(shí)現(xiàn)精神解脫。通過(guò)埃及、意大利廢墟別墅兩個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍埃宫F(xiàn)這些人物的愛(ài)情故事。愛(ài)是靈魂的共鳴，超越時(shí)間和空間。讓我們明白了能讓你變得溫柔的人，一定給你了極致的愛(ài)。這些回憶起來(lái)美好得令人羨慕神往的愛(ài)情成為記憶與存在的幽靈。其中的核心則是“英國(guó)病人”阿爾瑪·西與凱瑟琳的愛(ài)情?！拔視?huì)愛(ài)你到我生命的盡頭?！彼麄儻偪裣鄲?ài)，卻迫于道德和內(nèi)心的恐懼而不得不飲憾分手……此時(shí)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)躺在廢墟別墅里的“英國(guó)病人”回憶往事時(shí)黯然神傷，不由自主地喃喃自語(yǔ)：因?yàn)閻?ài)你，所以我不為難你。因?yàn)槎?，所以我理解你的苦衷。你在我心中的位置，連我自己都羨慕。我不怪你做出的任何決定，包括你不得不離開(kāi)我……讓人感嘆到：人生最大的遺憾莫過(guò)于，遇見(jiàn)了這輩子最特別的人?？赡闱宄刂?，你們永遠(yuǎn)也不可能在一起。其實(shí)，你不必哽咽，再好也是從前?！皭?ài)如此的小，它可以穿過(guò)針眼?！倍喽螑?ài)情關(guān)系中，道德邊界被模糊化，這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的無(wú)奈回應(yīng)。開(kāi)創(chuàng)了戰(zhàn)后文學(xué)的新模式。
記憶是一種奇妙的旅程，它帶領(lǐng)我們回到無(wú)法觸及的過(guò)去。我們真正擁有的，其實(shí)只是孤獨(dú)的自己。讓我們感動(dòng)的是，作者用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)了關(guān)于沙漠，關(guān)于信仰，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于愛(ài)情……尤其是那段禁忌之戀中的欲言又止，欲罷不能，那些身患戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞癥的人們的痛苦的掙扎，那些堅(jiān)定信仰、又無(wú)數(shù)個(gè)信仰坍塌的時(shí)刻，不急不緩，娓娓道來(lái)，直透人心，難以忘懷。美國(guó)作家托妮·莫里森評(píng)價(jià)說(shuō)：“應(yīng)該給《英國(guó)病人》戴上三重冠。這本書(shū)深邃、優(yōu)美、觸動(dòng)心靈?！?/span>
生命的意義不在遠(yuǎn)方，而在此刻的呼吸之間；生活不是什么都新鮮，安穩(wěn)比什么都難得。翁達(dá)杰用屬于他自己的出色獨(dú)特的文筆描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人性的復(fù)雜與堅(jiān)韌。其中，有戰(zhàn)火中的絕望，也有廢墟里的溫情……唯有記住的，才是生活。記憶是相會(huì)的一種形式。通過(guò)不同人物的視角和回憶碎片拼湊故事，對(duì)話(huà)簡(jiǎn)潔又富有哲理。書(shū)中對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)入微，讓讀者仿佛置身于那殘?jiān)珨啾陂g，感受著人物們的悲歡離合，體會(huì)在極端環(huán)境下，生命與情感的掙扎與堅(jiān)守。故事結(jié)束了，我還在故事里。走散的人，或許從一開(kāi)始就不順路。作者用優(yōu)美而抒情的文筆，極具吸引力的故事情節(jié)，以及深刻的主題，讓這本書(shū)的影響隨著時(shí)間流逝越來(lái)越大，越來(lái)越廣泛，成為必讀榜單中不可缺少的作品。
念的不是舊，是付出的真心。給時(shí)間時(shí)間，讓過(guò)去過(guò)去，讓開(kāi)始開(kāi)始?！斑@本書(shū)我寫(xiě)了六年，但它尚未完成，我留下足夠的空間讓讀者談?wù)?，理解它。也許你并不熟悉它的形式，也許它并不包含某種任何人都能理解的意旨，但留下一些神秘是必要的，我拒絕解釋它，那樣會(huì)破壞這本書(shū)?！弊髡叩倪@段話(huà)，非常有含義，值得每一個(gè)閱讀這本書(shū)的讀者好好揣摩思索。他花了六年時(shí)間寫(xiě)了這本并不像一般小說(shuō)那么好讀的書(shū)，他以詩(shī)人的風(fēng)格特點(diǎn)將這本書(shū)寫(xiě)成了一部典雅優(yōu)美、語(yǔ)言充滿(mǎn)魅力的史詩(shī)，引導(dǎo)我們?cè)陂喿x時(shí)能夠看到那些空間，看到字里行間之外的東西，以其可以真正讀懂這本書(shū)，得到從未有過(guò)的啟發(fā)與收獲，達(dá)到讀書(shū)的目的。
黑塞說(shuō)“讀書(shū)的終極意義，在于學(xué)會(huì)怎么生活。閱讀是通向世界的一扇扇，但你自己必須跨出那一步 ?！蔽淖值牧α?，不是讓人仰望，而是讓人靠近，找到內(nèi)心的慰藉。讀書(shū)最大的壞處，就是給人一種幻覺(jué)，讓人覺(jué)得書(shū)上的道理，讀了就懂了，懂了就是會(huì)了，會(huì)了就是擁有了。其實(shí)讀書(shū)本身不會(huì)產(chǎn)生什么價(jià)值，讀書(shū)之后采取的行動(dòng)，行動(dòng)產(chǎn)生的結(jié)果才有價(jià)值。行而兼知，而知不可蒹行。讀書(shū)的意義是合上書(shū)本之后的能力。
閱讀《英國(guó)病人》，讓我充分認(rèn)識(shí)到了經(jīng)典不一定會(huì)教給我們新東西，卻會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)許多本來(lái)就合情合理的東西。一本書(shū)能夠被稱(chēng)為經(jīng)典，一定具備了某種特別吸引人的特質(zhì)，它讓我們一見(jiàn)如故，常讀常新。從這個(gè)角度說(shuō)，當(dāng)人們?cè)谡務(wù)撘槐窘?jīng)典時(shí)，往往不是說(shuō)“我正在讀”。而是說(shuō)“我正在重讀”。
“人性最深的渴望，不是被眾人仰慕，而是被某個(gè)人徹底理解。”我們讀一本書(shū)，不能只看故事情節(jié)，還要用心去體會(huì)作者所表達(dá)的思想和情感。透過(guò)文字的表面，去尋找背后的意義。有沒(méi)有這樣一本書(shū)，你讀完了很久，還沒(méi)走出來(lái)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，《英國(guó)病人》就是這樣的一本書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書(shū)家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫(huà)
訂購(gòu)熱線(xiàn)：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
