黑師傅帶了個(gè)白徒弟??
46團(tuán)學(xué)兵? 白寶存
（一）
我們廠是個(gè)上萬人的大國企，老人們都知道有個(gè)技術(shù)精湛的黑師傅，黑師傅吶，偏偏收了個(gè)白徒弟。
嗨嗨，你別笑。我?guī)煾稻褪切蘸冢诎椎暮?。人和姓一樣，黑。師傅名諱黑、清、河，他心里清亮得很吶，他個(gè)子高高黑瘦黑瘦的，挺拔的鼻梁上架著一副圈套圈的“五環(huán)”近視鏡。走路不緊不慢，一副笑瞇瞇的模樣。他近50歲，讀過私塾，說起話來常常能吟出幾句古文來，咋看都像學(xué)者，可他卻偏偏是個(gè)有名的巧木匠。
我嘛，就是姓白，黑白的白，人和姓一樣，白。個(gè)子瘦高瘦高白凈白凈的。有人戲謔：小白臉沒有好心眼，老黑要留神喲。師傅笑言：口中生德啊。小白，好孩子，好學(xué)習(xí)。他要才不要財(cái)，有財(cái)沒有用，存了也白存，白保存嘛。心里叫他要自帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，白寶，逗號(hào)，存，句號(hào)。他不就是財(cái)嗎。師傅護(hù)禿子似的護(hù)著我，說話都不想讓我吃虧。
可剛開始不是這樣的。1974年，我從馬場調(diào)到廠里時(shí)，就想當(dāng)個(gè)“帶手”的人，就是陜西人說的有手藝的人。那時(shí)結(jié)婚都興“三轉(zhuǎn)一響，四十八條腿”，誰不打家具。木工吃香，門檻就高了。走后門，別想，后墻都塌啦。擠窗戶鉆門縫地進(jìn)到了木工房，可是，沒人愿意帶我。那時(shí)“文革”遺風(fēng)尚濃，尊師之風(fēng)不興，常聞?dòng)袔熗讲荒乐?。放著輕松不輕松，誰愿意帶“徒弟爺”呀。
班長是從抗美援朝下來的老兵，人很好，但和手藝不成正比。他想帶我，可我只認(rèn)黑師傅。早已做足了功課，聽了許多有關(guān)我?guī)煾档妮W事，說他人正直，手藝精，出活快，質(zhì)量好。木工粘板子，是個(gè)特硬的基本功。他粘的板子，從來不會(huì)從粘縫處開裂。就是在月光下，合板都不用看，唰唰幾刨子，兩塊板子一搭，前后一拉，手捏板縫中間一晃，就知道這道縫平不平，能不能粘住。
不帶吹，我可是親眼見過的。還說師傅滿腦子竅道，最善解難題破危局。廠里一高齡老人突然離世，孝子拿出存了數(shù)年的上好柏木做棺槨?？蓭煾登∏苫睾幽咸郊胰チ恕Ｄ竟汤蠋煾颠^去是棺材鋪掌柜的，事急不等人，他挑頭帶幾個(gè)強(qiáng)將連夜突擊。做棺槨講究大啊，尺寸和用料都要卡緊。“八尺三，走遍天”，精料用在明顯處，“金天銀幫豆腐底?！备闪艘惠呑永?，這都是手拿把掐的事，張飛吃豆芽——小菜一碟嘛?？善鍪吕?，出大事啦！
那時(shí)數(shù)年不招工，技工急缺，老喬師傅是退而不休的人員。年齡大了，干了一夜也累得有點(diǎn)犯暈了。原應(yīng)該在保證內(nèi)徑的情況下，劃線往外翻一料，可他偏偏往內(nèi)翻了一料。壞了，棺槨寬窄長短尺寸都不夠了。等扣好榫卯組合到一起準(zhǔn)備入殮時(shí)，現(xiàn)場成了瞪眼比賽大會(huì)，看誰眼睛瞪得大。
亡人是猝死。身高馬大的，臨死前還美美吃了一老碗泡饃。入殮時(shí)按風(fēng)俗穿著棉長袍大褂，雙臂根本放不下去。墊上身，頭頂棺蓋蓋不住，墊下身，腿蹬后堵不夠長。最要命的是，正值夏季，亡人肚子已經(jīng)開始膨脹了，孝子全家急得放聲大哭。木匠師傅都是請來義務(wù)幫忙的，不能說啥，可問題咋解決，天無梯子地?zé)o環(huán)?。汤蠋煾涤謿庥旨?，蹲在一旁唉聲嘆氣，咋關(guān)鍵時(shí)刻就三昏九迷七十二糊涂，在陰溝里翻了船呢！他不停地拍打著自己滿是汗水的光頭皮……
天不滅曹，黑師傅從老家回來了。孝子們一看，嘩地跪倒一片。黑師傅點(diǎn)了一根煙，繞棺三匝，深思片刻，便把執(zhí)事叫到一邊，如此這般交代一番，孝子臉上陰云稍散，派人火急火燎地乘車出去了。這時(shí)，旁觀者也看出端倪，交頭接耳的替孝子急……
個(gè)把小時(shí)后，派出的人回來了，還帶著一方量糧食的木斗。
清場，放下工棚布簾。師傅指揮工匠們按尺寸在棺槨的后堵頭處開了個(gè)孔，將斗固定在上面。亡人雙腿入斗，雙手搭腹，手拿 “金元寶”，美其名曰：腳踩糧山兩世有余，手捧元寶代代富貴。孝子臉色放晴烏云散。隨后又用膠合板釘在棺幫兩側(cè)，遮住木斗，再用兩幅合一幅的紅綢子搭在上面，一切就緒，入殮起靈，抬棺時(shí)只見紅綢飄飄，誰還會(huì)鉆到棺槨下一探究竟呢？
誰有這般高招，唯我黑老師傅！誰，不想拜他為師！班長知我心思，在制作木工工具時(shí)，總讓我以黑師傅的工具為模板，讓我有意識(shí)地接近他。暗示我，勤快娃，人人愛，要我“眉毛上生蟣子——長點(diǎn)眼虱（色）”。好在跟鐵道兵培養(yǎng)了好的作風(fēng)。我要來鑰匙，每天提前半小時(shí)來車間，生火、燒水、熬膠，灑水、打掃衛(wèi)生，師傅一來，就捧上一大缸子熱茶。下班又是提前半小時(shí)灑水，給師傅端上一盆熱水，師傅洗著，我打掃衛(wèi)生。2個(gè)月后，師傅明顯對我有笑臉，但還未吐口。沒關(guān)系呀，早來晚走多干活是年輕人該做的呀，繼續(xù)。
班長讓師傅帶我干活。師傅看我一眼說：“去，把那張桌子面刨出來?！蔽?guī)缀跏潜奶焦ぷ鼽c(diǎn)，拿起推刨就干。刨子“吱兒吱兒”地叫著，飄出一卷卷長長的刨花。師傅看了幾分鐘，緊急叫停。慢慢說道：你這樣干，把桌面刨成三合板也刨不平。來，摸一摸。感覺手下有一道道溝渠?？次覞M臉疑問，他說道：刨子響，是刨底不平。桌面刨不平，是刨刃不方，肯定是中間高兩邊低的舌頭形狀。退下刨刃，用方尺量，果然言中，怪不得桌面刨出了“牛舌頭”呢。把方尺放在磨石邊，嗤嗤嗤地磨刨刃，雖然很專心，可一搭方尺，不是中間高，就是磨斜了。倔勁上來了，磨，不停地磨，按刨刃的兩個(gè)食指都起泡、劃破了，繼續(xù)磨，整整一個(gè)星期，終于磨方了，可一塊新刨刃耗短的快報(bào)廢了。師傅檢驗(yàn)過關(guān)了，又講了細(xì)刨、粗刨、凈刨、沖縫刨等刨刃的要求和磨法，學(xué)問太多啦。
換新刨刃，再刨桌面，平整如鏡，絲滑如綢，那里還有一道道 “牛舌頭”。果然師傅說得對，刨刃不方正，干不出好木活，人品不方正，就要招大禍。
師傅又拿過各種花刨刨刃，鏟鑿扁鑿3分鑿……大小鑿子一大把。磨，接著磨。我自嘲是“漂亮國”人，鎮(zhèn)日磨刀霍霍。這一磨又是一個(gè)月，磨刀石成了“月牙兒”。呵呵呵，大見成效，磨出了刨刃的方正，還學(xué)會(huì)了磨凸凹不平的花刨刨刃、線刨刨刃。
接著就是掰鋸齒銼鋸……哎喲娘呀。堅(jiān)持。我記著師傅的話，當(dāng)個(gè)好人，要打好做人的根基。當(dāng)個(gè)好匠人，要打好技術(shù)基礎(chǔ)，工具不“饞活”，人就不“饞活”。哦，這是在磨我的性子練我的韌性教我做人呀。
（二）
師傅搜集到一套黃檀木刨料，要親自給我置辦一套好工具。真是喜出望外。師傅的工具講究，尺寸比例恰到好處，看著好看，用著順手，收工時(shí)抹油保養(yǎng)，擺在案子上亮晶晶的，工藝品似的，看著它就像是熱戀中見到了意中人，好喜歡喲。??
??
木工房師傅的工具，大多是模仿師傅的樣式做的，關(guān)系好的，師傅最多給畫個(gè)線。親自置辦，我還真是蝎子尾巴——獨(dú)一份。黃檀木，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，紋路細(xì)膩，黃燦燦的，真漂亮。心里渴望著早點(diǎn)用上它，自然就想師傅趕緊動(dòng)手哦?？稍缟弦簧习啵瑤煾稻徒形野醽砹税虢刈悠屯胺旁诎灸z房，盛滿水，點(diǎn)上了火，把刨子料撲撲通通扔進(jìn)去。啊——，真不明白，人家都怕木頭濕潮，這卻往水里扔，還要使勁煮，我不解，憂慮地看看師傅。師傅笑著抽口煙對我說了一段故事：
一位專做花轎的木工，手藝精湛。他的徒弟聰明，就是有點(diǎn)心高氣傲。學(xué)徒期滿，便自立門面。并私下?lián)P言，一定要超過師傅。他自恃才高能干，雕刻精湛，描龍畫鳳，可生意就是攆不過師傅。原因就是他制作的木轎頂很漂亮，可老是炸裂，且無法解決。他方知學(xué)藝不精，于是年年除夕提著點(diǎn)心看望師傅，渴望指點(diǎn)迷津，年年乘興而去，失望而歸。一位老者對他說?？吹胶舆呥@古柳了嗎？生存百年，柳蔭滿地，大小樹都是柔枝下垂，一副溫良恭儉讓的姿態(tài)。一語驚醒夢中人，他誠懇檢討自己高傲輕師失德之過。這一年拜年，見師娘在家，就低首垂臂問師傅去處。師娘曰：在后院煮轎頂。聽罷，他跪倒向師傅師娘謝恩，從此虛心好學(xué)，終成工匠名師。我明白內(nèi)含的道理?？蛇€有疑惑。
師傅似有讀心術(shù)，笑著說道：這刨料為什么用蠟封兩邊？因?yàn)橥飧衫餄?，干濕不勻，無蠟封干處就會(huì)炸裂。在水里煮透，內(nèi)外濕度一致，慢慢陰干，就會(huì)由表及里，均勻干燥，還會(huì)出現(xiàn)這樣問題嗎？木料都要表里如一，人呢！哦，我瞬間明白了，那些所謂絕招，就是歷代工匠們根據(jù)工作實(shí)踐總結(jié)積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，只有虛心、有心，師傅們才會(huì)傳授的。這里面有尊師、謙虛的內(nèi)涵，更有做人光明磊落的道理啊。
終于跟師傅干活了。是班長下工單時(shí)將我和師傅派在一塊的。
那年頭，比較大點(diǎn)的國企都有自己辦的子弟學(xué)校。寒暑假時(shí)都要維修桌椅板凳。凡是毀壞嚴(yán)重缺胳膊少腿的都要拉回木工房，無法維修的就要制作新的。
泥瓦匠們說：“寧肯蓋間新房，不愿補(bǔ)堵舊墻”，木工也照樣“喜新厭舊”，修舊太麻煩。師傅清點(diǎn)完那么一大堆缺胳膊少腿的桌椅，算出了兩份下料單。20個(gè)新方凳制作單給了我，修舊料單給了下料組，由機(jī)械下料。師傅領(lǐng)我進(jìn)了木料庫，翻出幾塊板子，拿出墨斗左彈右畫，然后拿出一把大鋸說：自己下料。啊，有電鋸為何不用？工時(shí)完不成可是要扣工資的！
看我猶豫，黑師傅把大鋸放在案子上，看了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)電鋸房下料去了。班長悄悄給我說了兩個(gè)字：傻呀！看著怔怔發(fā)呆的我，又說：黑師傅把掙得工時(shí)都補(bǔ)貼給了你，為的啥呀。瞬間清醒?？蛇@么大的鋸，我哪里能掌握住嘛。不是夾鋸拉不動(dòng)，就是扭扭歪歪一邊跑，硬是把直線拉出來一條“蚯蚓”。
黑師傅說，想當(dāng)個(gè)好木匠，就要從拉鋸開始。一年之內(nèi)，你禁用所有木工機(jī)械設(shè)備，全部手工。來，今天就教你“竄鋸”。說著，就把木板抬在案子上，右腿搭在木板上，坐在案上面刷刷地拉開了。從來沒見過這種拉鋸法。只見大鋸上下?lián)]動(dòng)，腰和手臂同時(shí)用力，上下都可把手臂揮至極限，每揮一次，鋸條就前行一截，稀罕死了，那鋸口直的就是一條線，不但進(jìn)度快，而且省力。還有啥說的，拉吧，剛開始，肯定別扭，師傅在一旁不停地糾正，示范，拉著拉著就順當(dāng)了，還拉上癮了。
就這樣從拉鋸開始，一年間我全部手工操作，從不染指木工機(jī)械，比較快和熟練地掌握了多項(xiàng)基本技術(shù)。技術(shù)比武時(shí)，我跟四級(jí)工師傅干的同一張圖紙的活，還進(jìn)入了前三名。練基本功，不但為學(xué)好木工技術(shù)打下良好的基礎(chǔ)，而且還有意外收獲。悄悄告訴你吧：要想身體好，趕快去拉大鋸！
檻外人 2025-5-16
