《老家的柿子樹(shù)》
作者：范世林
編輯：詩(shī)詞中國(guó)
都市頭條，發(fā)現(xiàn)精彩，傳播正能量
老家的柿子樹(shù)
作者：范世林
老家的東側(cè)崖地里有一棵柿子樹(shù)，也不知是何人所栽，自打我記事起，它便已立在那里，枝干粗壯，樹(shù)皮皸裂如同老人的手紋。
記得每年中秋過(guò)后，柿子便紅了。先是青里透黃，繼而黃中泛紅，最后竟紅得發(fā)紫，在秋陽(yáng)下亮得晃眼。我們兄弟姐妹幾個(gè)，跟著父親爬上樹(shù)去，踩著那粗糙的枝干，一顆一顆地摘。父親的手掌寬大，摘柿子時(shí)卻極靈巧，輕輕一擰，柿子便離了枝，連蒂也不曾損傷。母親在樹(shù)下接應(yīng)，將柿子排入筐中，動(dòng)作輕緩，仿佛對(duì)待初生的嬰孩。
摘下的柿子要削皮。家里有兩把特制的削皮刀，刀刃薄而鋒利，在柿子上輕輕一轉(zhuǎn)，黃澄澄的果肉便露了出來(lái)。削好的柿子排在竹匾上，擺在院子里曝曬。秋日的陽(yáng)光不烈，卻干燥，不過(guò)三五日，柿子便蔫了下去，表皮起了皺褶。這時(shí)便要用手捏扁，力道須得恰到好處，重了則破，輕了不成形。捏好的柿餅放入甕中，甕底鋪一層干柿皮，如此層層疊疊，最后封口，置于陰涼處。待到霜降前后，揭甕一看，柿餅上已生出一層白霜，甜香撲鼻。
后來(lái)我離了家，在城里謀生，一年到頭難得回去。偶爾想起那柿子樹(shù)，也不過(guò)是飯后的閑談，或是夢(mèng)里的片段。最近這些日子因老屋南房漏雨，回去修繕，才有暇到地里一看。那柿子樹(shù)竟還在，只是樹(shù)干更顯枯槁，枝椏稀疏，葉子黃瘦，顯是多年無(wú)人照料了。樹(shù)下雜草叢生，間或有幾個(gè)干癟的柿子落在地上，已被蟲(chóng)蟻啃食過(guò)半。
我站在樹(shù)下，仰頭望去，恍惚間又見(jiàn)父親攀在枝頭，母親在樹(shù)下張望，而我們兄弟姐妹幾個(gè)，在樹(shù)間竄上跳下，笑聲驚飛了歇在枝頭的麻雀。那光景，竟已是四十年前的事了。
樹(shù)猶如此，人何以堪。
