二中的老同學(xué)
文/曹解路
老同學(xué)來(lái)我家造訪,我很高興。六十年前,我們?cè)诙Y泉二中初中班就讀。那時(shí),我們都是窮苦人家的孩子,都有助學(xué)金,在校時(shí)相交甚好。
他叫張哲,在校時(shí)各門功課皆優(yōu),而我卻學(xué)不進(jìn)去,尤其數(shù)學(xué)(文中“XyS”推測(cè)為數(shù)學(xué))及俄語(yǔ),想起來(lái)就頭大,所以我很羨慕他。他寫的作文常被作為范本讓大家學(xué)習(xí)。若不是文革,他必然考入高校進(jìn)修;而我也多虧文革,不然就必然是落榜之人 。大串聯(lián)時(shí),我因?yàn)闆](méi)錢不想去,他說(shuō)機(jī)會(huì)難得,又有補(bǔ)助,勸我一起到外邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是,我們聯(lián)名八個(gè)男生徒步去韶山。后來(lái),我們都成了地道的農(nóng)民。
后來(lái),同學(xué)們走上了不同的道路:有參軍的,有當(dāng)演員的,有當(dāng)工人的,也有繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的。我于一九七二年去下礦井挖煤,分手時(shí)他為我寫了幾句,我至今仍記著:“昔為同林鳥,今作分飛雁,別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難……”各自都忙于生活,見(jiàn)面的確很難。
回鄉(xiāng)后,他父子出門給人打胡基,由于家窮,直到二十八歲尚未婚娶。那年,他正在壕里給人打胡基,一位同學(xué)攛掇他參加高考,誰(shuí)知他竟以初中生的身份考上某大學(xué)。畢業(yè)后,他為了解決家屬戶口,選擇去新疆工作,一去就是幾十年,還在外地當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。退休后,我在禮泉縣城見(jiàn)到他。我自慚形穢,不是因?yàn)樗?dāng)官,而是就知識(shí)面來(lái)說(shuō),當(dāng)年在校他就是優(yōu)等生,而今他有正經(jīng)的大學(xué)文憑,而我依然只是初中生。
他說(shuō):“老了,咱們老了,咱們那個(gè)時(shí)代過(guò)去了!”我也感慨人生易老。于是,我們就回憶起當(dāng)年的同學(xué),略敘同學(xué)們各自的際遇。
李天成,從小生活優(yōu)越,因是干部子弟,回鄉(xiāng)后被推薦上了大學(xué),畢業(yè)后在某城市工作。張哲說(shuō)他在天津出差時(shí)見(jiàn)到天成,天成依然氣度不凡。此后他的情況,就不得而知了。
秋明生,當(dāng)兵后在部隊(duì)提干,后轉(zhuǎn)業(yè)到某企業(yè)工作。因企業(yè)效益不好,退休后他羞于見(jiàn)人,也與同學(xué)很少聯(lián)系。
張信,返鄉(xiāng)后,農(nóng)忙時(shí)打麥,一只手被打麥機(jī)切掉,加之成分高,娶了外地一個(gè)癡傻女子。后來(lái)想不通,二十七歲時(shí)喝農(nóng)藥自盡。
張哲對(duì)我說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)呂榮與一男子偷越國(guó)境被邊防軍雙雙擊斃?”
我說(shuō):“在礦井下也聽(tīng)同學(xué)張功這樣說(shuō),我也信以為真,其實(shí)不是事實(shí)。我在二〇〇三年在法院接到她的電話,說(shuō)她還活著。將近四十年才接到她的電話?!焙髞?lái)還見(jiàn)到她,當(dāng)年的校花憔悴不堪,頭發(fā)全白,滿臉皺紋。她命運(yùn)多舛,為尋工作找了個(gè)大她二十六歲的廠長(zhǎng)結(jié)婚,而其夫與一女工廝混,后離婚?,F(xiàn)居于西安某小區(qū)。傳聞我在礦上被塌死,后又聽(tīng)她妹說(shuō)我在法院工作,故此才給我打電話。
二中的老同學(xué),有的已經(jīng)離世,都有著說(shuō)不盡的苦難,還有的仍在農(nóng)村。張三原、劉維明、鄧國(guó)光在農(nóng)村當(dāng)基層干部。
王新中,一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,家是地主,其母被逮捕,他被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍。他為人樂(lè)觀,經(jīng)常寫散文之類的作品,現(xiàn)系某小報(bào)編輯。閻可行,通過(guò)自學(xué)努力,而今是編劇、作家,音樂(lè)研究會(huì)成員,是國(guó)家有特殊貢獻(xiàn)的專家。
鄭東升,駿馬三鄭村人。自小有音樂(lè)天賦,曾考上音樂(lè)學(xué)院,因政審及某些小人作梗,一直困守農(nóng)村。是金子總會(huì)閃光的,他組織樂(lè)人出外演出,其嗩吶、塤的演奏屬省內(nèi)一流。且他的散文、詩(shī)歌很接地氣。其女在他的影響下寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂(lè)人》。
我們這一代,和共和國(guó)同齡,正像歌兒上唱的:“我們這一輩,學(xué)會(huì)了忍耐,理解了后悔,酸甜苦辣釀的酒,不知喝了多少杯……”
張哲說(shuō):“我看到了你寫的紀(jì)念王影老師的文章,寫得很好?!?/div>
我笑了,說(shuō):“我怎么敢和你比呢?我寫的東西實(shí)是草根地?cái)傊?,難登大雅之堂。退休十年后偶爾寫寫,屬于半瓶子哐當(dāng),而你是滿瓶不響。”
他說(shuō):“聽(tīng)同學(xué)說(shuō)你挺能寫的。且有同學(xué)說(shuō),你從不參加同學(xué)聚會(huì),架子大了?”
我說(shuō):“我至今未加入作協(xié)、文聯(lián)等,是因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)什么寫作能力。不參加聚會(huì)是真,并非擺什么架子。原因你明白,在校時(shí)幾個(gè)得意人對(duì)我傷害很大,我至今不能釋懷,不愿意見(jiàn)到他們?!彼f(shuō):“都快八十了,原諒?fù)瑢W(xué)們那時(shí)少不更事?!?/div>
我默然。去食堂吃了飯,我們就分手了。
二〇二五年五月十六日
簡(jiǎn)介:曹解路,1950年10月生,禮泉縣藥王洞王店寨子村人。2010年從禮泉縣人民法院退休。
舉報(bào)
查看全文