《靜墟村記》（三）
作者：賈平凹
誦讀：相思入夢(mèng)
門(mén)前的那棵槐樹(shù)，惟獨(dú)向橫的發(fā)展，樹(shù)冠半圓，如裁剪過(guò)一般。整日看不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，卻鳥(niǎo)鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂(lè)，從天上飄了下來(lái)似的。槐下有橫躺豎蹲的十幾個(gè)碌碡，早年碾場(chǎng)用的，如今有了脫粒機(jī)，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人并不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂(lè)而忘歸。直到夜里十二點(diǎn)，家家喊人回去?；厝フ?，扳倒頭便睡的，是村人，回來(lái)捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。
來(lái)求我的人越來(lái)越多了，先是代寫(xiě)書(shū)信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來(lái)，更多的是攜兒來(lái)拜老師，一到高考前夕，人來(lái)得最多，提了點(diǎn)心，拿了水酒。我收了學(xué)生，退了禮品，孩子多起來(lái)，就組成一個(gè)組，在院子里輔導(dǎo)作文。村人見(jiàn)得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導(dǎo)，門(mén)外必有家長(zhǎng)坐聽(tīng)，若有孩子不安生了，進(jìn)來(lái)張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學(xué)生五名，中專生十名。
天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來(lái)了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來(lái)。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門(mén)牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過(guò)道，我騎車回來(lái)，常是扭轉(zhuǎn)不及，車子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚(yú)兒，攪團(tuán)兒，卻入味開(kāi)胃，再吃不厭。
小女來(lái)時(shí)剛會(huì)翻身，如今行走如飛，咿呀學(xué)語(yǔ)，行動(dòng)可愛(ài)，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉(zhuǎn)，吃過(guò)百家飯菜。妻也最好人緣，一應(yīng)大小應(yīng)酬，人人稱贊，以至村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動(dòng)的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐地，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來(lái)對(duì)我敘說(shuō)，說(shuō)畢了，就退出讓我寫(xiě)，寫(xiě)出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽(tīng)得忘歸；看著村人忘歸，我一時(shí)忘乎所以，邀聽(tīng)者到月下樹(shù)影，盤(pán)腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢(mèng)，風(fēng)止月暝，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。
