
探秘余統(tǒng)華
文/良華
油菜枯黃,麥子金黃。公路兩邊不時見到西瓜攤位。
余統(tǒng)華何許人也?他是長篇小說《年華》中的主人公。這部小說,我看了三遍,《年華》電視劇本三大本,我看了一遍。一個五十多歲的男人,一個很少有眼淚的人,竟然被感動得流了好多次淚水,這全都因為覺得《年華》是在寫自己,同樣的人生經歷,同樣年代的人,讓我對《年華》多了一份親切感,多了一份代入感,多了一份回味感,深深為《年華》經典的開篇名句“人人四肢五官各個相似,然而人人命運各個不同”而感慨不已。
唯獨《年華》里描述的蘇北東臺,還有那美侖美奐的南黃海,讓我遐想不已,心里一直有想去那個地方探究一番的愿望。
就在2025年春夏之交的一天,我這個愿望終于實現(xiàn)了,我真真切切的走進了東臺,探秘長篇小說《年華》主人公余統(tǒng)華的成長路跡。
一踏上東臺市三倉鎮(zhèn)萬行村的土地上,我抑制不住內心深處的激動,心里大喊了一聲:三倉河,我來了!
正如《年華》所言:這里的地名依然保持以前煮鹽時的老地名,什么“頭灶”“三灶”“四灶”“六灶”,還有“一倉”“二倉”“三倉”。我就像在軍校時學習《軍事地形學》時找點一樣,急于想找到余統(tǒng)華生活了18年的那個汪洋村。
乘坐車輛,駛過新四軍一師紀念館門口,不到一刻鐘的車程,車子便停在了余統(tǒng)華舊居的門口。這是一座典型的蘇北地區(qū)的村落,余統(tǒng)華家的房屋為磚砌的人字頂?shù)娜g瓦房,中間為堂屋,東西各一間。房子的西邊,沿著西墻搭了一間廚房。顯然是余統(tǒng)榮婚后與余統(tǒng)華分家時搭建的。
我們一到,余統(tǒng)榮和婆娘就笑容滿面的出來迎接我們進屋,熱情地想要給我們泡茶,我們婉言謝絕了。
我走到屋前,環(huán)顧四周,沒有見到成片的綠油油的桑樹,只有待鐮收割的枯黃了菜籽和栽種了甜葉菊的農田,鋪就房子的前后。余統(tǒng)榮自建的二層小洋樓置在舊居的東面,一層門口做了鋁合金陽光房,家什擺設不遜于城市人。余統(tǒng)華嫂子,僅大他一歲,風韻猶存,滿面春風,金耳環(huán)金項鏈在初夏的陽光照射下,金燦燦明晃晃的,看不出像《年華》里描述的那種自私,蠻橫無理的樣子。倒是余統(tǒng)榮顯老,頭發(fā)掉光了,一臉幽黑的皮膚,也許是經常下海,被海風吹過,被海水泡過。深深的抬頭紋,印刻著生活的艱辛。他們育有一女兒,成家在蘇南。夫妻倆守著老宅,安享晚年人生。談起當年阻止余統(tǒng)華復讀的往事時,余統(tǒng)榮不好意思輕輕地說:那時家里窮,沒辦法。
舊居的主人余德厚及夫人丁風平已先后作古,堂屋依然保持著兩人在世的樣子,相框里看到了兩位老人在世的樣子,這才看出余統(tǒng)榮長得像爸,而余統(tǒng)華則像媽。也難怪余統(tǒng)華能做到省會城市的市委常委的秘書。
在余統(tǒng)華舊居的南邊不足300米的地方,就是新四軍一師軍械所,這是一座文廟,是余統(tǒng)榮兄弟上小學甚至初中時老師們的辦公室。一進門,院內有一棵銀杏樹,樹身很粗,枝葉茂盛,據(jù)說在當年,粟裕的戰(zhàn)馬經常拴在這棵樹上。轉場來到三倉新五烈士陵園,走進新四軍一師紀念館,粟裕將軍生前用過的物件,一一映入眼簾。更為將軍一生兩讓軍長一讓司令的故事而感動。心里也多了一份對三倉革命老區(qū)的認知,余統(tǒng)華之所以有家國情懷,與這片紅色土壤的厚植是分不開的。
作為一個蘇南人,我是首次來到蘇北平原。雖然感到這里的人們今天的生活富足愜意,但從這里的地理條件回溯到上世紀八十年代,依然能夠想像出《年華》里對這片土地的刻畫:海邊的空氣咸腥難聞,家鄉(xiāng)的房子單調乏味,沙土的農田平淡無奇。赤腳,泥腿,牛糞,他多么想遠離它們……
我不難想像,余統(tǒng)華青年時樹立的那些遠大志向便是因此而來。
當我急迫的來到余統(tǒng)華外婆家的巴斗漁村,想一睹《年華》里描寫的東臺海上日出和漲潮的實景時,現(xiàn)實讓我失望了,現(xiàn)今的黃海以每年東退100多米的速度,遠離了這里靠海吃海的漁民。但巴斗漁村的美景,卻勝過了無數(shù)的美麗鄉(xiāng)村,可以稱得上全國全世界最美麗的漁村。我在心里發(fā)問,海離東臺越來越遠了,余統(tǒng)華的心離東臺會怎樣呢?
隨著年齡的增長,無用置疑,余統(tǒng)華的心一定會離東臺越來越近,畢竟這里留下他18年生活的足跡,更是《年華》橫空出世的沃土!

